我學(xué)佛要感謝淘寶。前些年，淘寶上可以請(qǐng)購(gòu)佛經(jīng)。一些很偏門的佛教經(jīng)論，在淘寶上居然有賣家印，我的好多書(shū)都是從那兒得來(lái)的。當(dāng)然，如果有一套“大正藏”，也就解決問(wèn)題了。只是我這些年一直在北京租房，沒(méi)有條件購(gòu)買和貯存“大正藏”。以前在望京跟人合租，臥室除了床只能放下兩個(gè)衣柜，一個(gè)放衣服，另一個(gè)放書(shū)，只能壘著放，平常是拿不出來(lái)的。

后來(lái)搬到東五環(huán)外，住了一年后，預(yù)計(jì)還會(huì)再住幾年，就從宜家買了兩個(gè)書(shū)架，把箱子里的書(shū)搬出來(lái)，碼上去。現(xiàn)在書(shū)架也放不下了，只好沿著書(shū)架從地面往上堆，這對(duì)佛教書(shū)籍是不太尊重的。但也沒(méi)有更好的辦法，我只能把自己寫(xiě)的書(shū)壓最底下，還有一些出版方贈(zèng)送的沒(méi)有太大意思的書(shū)堆在下面。

好在可以網(wǎng)上看。但是，網(wǎng)上看有個(gè)很大的不方便，經(jīng)常不知道自己看過(guò)多少，哪些看過(guò)。“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”，是蠻有道理的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是。買了一本書(shū)，不拿筆畫(huà)一畫(huà)，下次就根本不知道讀沒(méi)讀過(guò)。有時(shí)候讀了好幾頁(yè)，突然發(fā)現(xiàn)以前讀過(guò)，只是沒(méi)畫(huà)線，就想不起來(lái)了。畫(huà)了線，下次就可以從沒(méi)畫(huà)的地方開(kāi)始讀起。很多大部頭，像《大毗婆沙論》《瑜伽師地論》，是不可能有耐心從頭讀到尾的。我習(xí)慣從中間讀，或者往前，或者往后，讀到哪里，畫(huà)到哪里，時(shí)間長(zhǎng)了，也就差不多都畫(huà)了，哪怕也忘得差不多，至少心理上有種滿足感。看電子版永遠(yuǎn)都沒(méi)這感覺(jué)。所以我要看什么書(shū)，能買紙質(zhì)的就不看電子的。

可惜現(xiàn)在淘寶上不能請(qǐng)購(gòu)佛教經(jīng)論了。我很慶幸那時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)購(gòu)了一些。《大毗婆沙論》《俱舍論》《順正理論》《成唯識(shí)論》《成唯識(shí)論述記》等，全都是淘寶賣家自印版，還大都轉(zhuǎn)化成了簡(jiǎn)體，標(biāo)了句讀。奇怪的是，句讀居然大體過(guò)得去，甚至要比一些正式出版物的錯(cuò)誤還少。這真是一點(diǎn)不夸張呀。

我以前不大了解二手文獻(xiàn)，看過(guò)的很少。學(xué)者引用多用大正藏，我要查引文，需要費(fèi)些功夫，先從CBETA上找出處，再對(duì)著找淘寶自印版頁(yè)碼。我看淘寶自印版體驗(yàn)很好，很白，很干凈，沒(méi)有多余的注釋和解說(shuō)，雖然有錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)，但那不是問(wèn)題。哪種版本沒(méi)有錯(cuò)誤標(biāo)點(diǎn)呢？

偶爾去朋友家，看到大書(shū)架，確實(shí)羨慕。對(duì)房子說(shuō)不上很羨慕，但對(duì)有了房子，安排上大書(shū)架，還是蠻羨慕的，回來(lái)后就會(huì)跑到鏈家網(wǎng)了解房?jī)r(jià)，當(dāng)然，查兩天也就算了，擱置了。

不過(guò)，學(xué)問(wèn)做得怎么樣，和書(shū)架大不大，藏書(shū)多不多，也沒(méi)有特別必然的聯(lián)系。在有些領(lǐng)域，材料至關(guān)重要。但在另一些領(lǐng)域，材料就沒(méi)那么重要。也見(jiàn)過(guò)一些掌握了不少材料和工具的人，做出來(lái)的東西似是而非，張冠李戴。

我對(duì)古代大德了解不多，沒(méi)有專門去研究過(guò)哪個(gè)人。總體來(lái)說(shuō)，對(duì)玄奘大師是非常欽佩的。他翻譯了很多根本沒(méi)有什么人看的經(jīng)論，從他離世后不久，幾乎就沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代能有多少人去仔細(xì)了解過(guò)玄奘曾感興趣并致力的問(wèn)題，我們能了解的，最多只是一隅，而要把所有隅拼起來(lái)，才有望了解整個(gè)玄奘。可即便是在自己熟悉的一隅，所了解的也有限得很呢。

我們小區(qū)有個(gè)老太太每天喂貓。我買了兩只貓睡袋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一只不見(jiàn)了，我知道是老太太挪到別的貓窩了，喂貓時(shí)問(wèn)她，在她的指引下，穿過(guò)灌木叢，發(fā)現(xiàn)隱藏在其中的三只貓窩。老太太得過(guò)胃癌，做過(guò)心臟病手術(shù)，但我想，只要老太太在，這個(gè)小區(qū)的東區(qū)，從15號(hào)樓往東，應(yīng)該始終都會(huì)有貓。有的貓被人打死，有的貓被鼠藥鬧死，有的貓被狗咬死，有的貓被凍死，還有貓生病而死，但從我搬到這里的四年多來(lái)，附近的貓并沒(méi)見(jiàn)減少，總是會(huì)不知怎樣冒出新的貓來(lái)。我想，這大概就是“住持”的意思。

玄奘大師翻譯的很多書(shū)，在很多時(shí)代是沒(méi)什么人讀的。其中的很多問(wèn)題，甚至在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，連一個(gè)能摸得著理解的邊兒的人都沒(méi)有。但是沒(méi)關(guān)系，只要文字在，就像埋在灰燼中的炭，遇到風(fēng)吹，還是會(huì)燃起來(lái)。