去年九月，爺爺摔了一跤。放射科大夫說要手術，他不肯。過了幾天，骨科大夫來上班，看了片子，說也許不是骨折，這么大年紀了，不想手術就慢慢養吧，于是出院回家了。

養了半年，春節時，我去看他，他只能坐在輪椅上。我給他買了豌豆黃、核桃仁之類的糕點，從北京帶回去。核桃仁他咬不動，已經九十了。

解手是最困難的。保姆老太太把他扶上輪椅，推進小屋，坐在一張中間挖空的椅子上，下面放只馬桶。我和爸去扶，...