廣東人叫“單車”，北方人叫“自行車”“車子”。其實北方人也叫單車，王維就寫過“單車欲問邊，屬國過居延”，和“大漠孤煙直，長河落日圓”是同一首。但無法想象王維騎一輛破自行車，在大漠中狂奔。

想到這些，是因為我的單車壞了。北京已是深秋，下了班，天全黑了，我推著爆了胎的單車往家走。

小區保安是有學問的。我向他們請教，哪里有修單車的。我從書本上、工作中得來的所有知識，全不如在晚八點人聲鼎沸的鬧市找到一家單車修理鋪來得急迫——如燥熱夏日的一場急雨。

此刻，小區門口的保安，清掃大街的環衛工人，乃至從垃圾桶中翻出塑料瓶的拾荒者，都比我有學問。他們懂得如何扎扎實實在這個夜晚生存。

《圍城》里褚慎明說，承蒙羅素不棄，向他請教過一些問題，其實羅素只是問他早餐吃什么。但不能說這些不重要，衣食住行就是學問。哪怕你讀過許多書，拿了很高的學位，在這個晚上，搞不清楚這條街哪家館子好吃，哪道菜是招牌，就算不上有學問。學問是日用常行。哪怕能引用一百句孔子，只要修不好單車，就得推著回家。

問了同一條街三個小區的保安。只有一位準確說出單車鋪在哪兒，而且說了兩處。同是在一條街混，有人對這條街了如指掌，有人一無所知。

循著指引找到了修車鋪。是個女師傅，四十左右。路燈雖然明亮，但樹影打下，看不清她的容顏。倒也遮住了她滿手滿身的油垢，遠遠看去，似乎也整潔素雅。她說，補胎三塊。我有點兒驚奇。十多年前，我上高中，縣城補胎就兩三塊。十年了，一碗牛肉面漲了起碼五六倍吧，怎么修理單車還是這價。

也許是對我嫌便宜的報復，檢查后，女師傅說內胎補不了，外胎也補不了，都得換。那就換唄，一共四十五。

她嫻熟地把后輪掛上三腳架，掄起扳子卸螺絲。我說，我先去吃飯吧。她說不用，十分鐘的事兒。

后輪左螺絲很倔強，她怎么擰都卸不下，只好把右螺絲又擰上，借勁兒。費這么大力氣，刨掉材料，只掙一點錢，真的很辛苦。不過，我又覺得，干這種體力活令人興奮。調動全身的力氣，在熙攘往來的大街上揮舞，卻不會有人感到異樣。你汗流浹背，但不會想到煩心事，不勞損大腦、雙眼和頸椎。靠力氣吃飯，掄圓了膀子干活，揮灑得痛快。再看那些每天花幾個小時上妝卸妝、神情慵懶愁苦、帶著對生活的無盡厭倦感嘆一身毛病的人，似乎能明白樂與苦的分際。

我問女師傅，修單車多少年了。她說十年。十年前，這里還沒有繁盛的燈火，誰那時候在這兒買地，就暴發了。十年前，她在另一個地方修車，后來搬到這里，干同樣的活兒，掙同樣的錢。燒餅從五毛一個變成四塊一個，她補一條車胎還是三塊。歲月日復一日從樹影中瀉下，流走，像昏黃的街燈灑在充滿油漬和泥污的地面。

換完內外胎，擰上螺絲。我很擔心在黯淡的光線下，會不會有零件遺落在地，沿著柏油馬路滾走。那樣的話，它就不能再馱著我迎接朝陽奔跑在望京的大道上。我低頭看，看不清。她看出了我的疑慮，又掄起扳子把兩段螺絲擰得更緊。這樣，下一個單車修理工就會在異時異地也需要擰緊另一側的螺絲，才能卸下來。這是兩個師傅之間的較量。

十年前的深秋，有個女生，伏在教學樓欄桿上哭。她的單車丟了。是輛新單車，花了三百塊。她傷心了好幾天。十年后，她開著好車上班，在堵車的路上發朋友圈抱怨交通，電話里和男友慪氣。她不會再因為丟一輛單車傷心了吧？

而女師傅依然如同十年前，在馬路邊的樹蔭下，掄起扳子去擰一個又一個螺絲。我看了時間，果然只有十分鐘。這十分鐘靜謐得有如十年般漫長。而我追憶十年的過往，又有如十分鐘一樣匆忙。