傳媒大學地鐵站C出口的天橋上，常年蹲著一位老乞丐，穿一身舊得不成樣子的中山裝，從沒換過。是個盲人，帶把破二胡，不太拉，擱在腿邊。面前放只奶粉罐，行人偶爾丟錢進去，也不多。他有時候自說自話，是河南話。

我親眼看見，他站在天橋上往下撒尿。廁所不遠，下天橋就是。他行動不便，或者懶得動，就伏在欄桿上尿，下面是一排自行車。有一回，我經過，聽見有人問他怎么不去敬老院。他說，我想去，俺侄兒不叫我去。

霧霾爆表的日子，他也在，沒有口罩。閑了把手伸到衣服里，掏出東西往嘴里填。這兩天特別冷，他還在，穿的還是那一身。我穿單褂的時候他穿中山裝，我穿羽絨服的時候他還是中山裝，大概里面夾了破襖，腳上踩的破皮鞋。風大，我掏出錢，怕刮走，塞到他手里，說拿好，別刮走了。他說，謝謝。

天橋對面是傳媒大學。崔永元沒開面館的時候，可以隨便進。開了面館，去的人多了，就要查證，我也不好混進去了。能進的時候，常去散步。倒不是看美女，看了徒增煩惱，還是不看好。但深秋的一片銀杏，讓人難舍。層層鋪在地上，美得傷感凄涼。那段路不長，西頭斜對小涼亭，東頭是幼兒園。

下午剛過四點，幼兒園門口就擠滿老頭兒老太太，來接孩子的。沒年輕人。年輕人都忙著上班兒吧。得掙奶粉錢。天冷，老人穿著皮夾克，戴著皮帽，探頭往里望。放學是四點四十。

我在公告欄前駐留，看小朋友的活動照片和食譜：星期一早餐蔥花蛋餅、二米粥、鮮牛奶；午餐米飯、紅燒肉、粉條白菜燉豆腐、棒骨海帶湯；午點紅富士蘋果；晚餐金銀小饅頭、魚香肉絲、紫米粥。每天不重樣，星期二有油燜大蝦，星期三有糖醋小排骨，星期四有紅燒雞翅中和葡萄柚，星期五有胡蘿卜土豆燒牛肉和蒸紅薯。每星期換。別問我怎么記這么清，手機拍了照，不是編的。

我小時候，沒上過這么好的幼兒園。我們縣現在，也沒這么好的幼兒園吧？我上幼兒園的時候，有個小女孩拿了五分錢，讓我跟在她后面念：“我給小姐扇扇子，扇了一年又一年，小姐給我一分錢，看我可憐不可憐。”是不是她說，只要念得好，她就會給我一分錢？記不太清了。她還不許停在那里，要在幼兒園里來回繞圈，邊走邊念。和尚念經似的。念了一下午，也沒給我一分錢。由此知道，有些女孩是會騙人的，還知道，掙錢不容易。

當時，父親在百貨公司，脾氣大，跟領導處不來，被趕去看大門。我兩三歲，也跟著看大門。大冬天的夜里，在門崗上，披著大衣，裹著被子，父親教我背詩，給我講故事，還給我“制造橘子汁”——把橘子捏碎了，擠到搪瓷茶缸里，兌點兒熱水，就和商場賣的橘子汁兒一模一樣了。很多年后，我讀梵高的信，他買不起調色盤，用茶盤代替，買不起七十色的顏料，用三原色兌了黑白來配，覺得比賣的好很多呢。

再后來，百貨公司垮了。聽說垮的時候，領導用架子車把倉庫里的東西，一車一車往家拉。領導姓熊，比我父親年長不多。他讓我印象深刻的是，有陣子哪個在外面當大官的誰的弟弟回來了，他每天泡了康師傅方便面送到那人家里。現在的孩子不會知道，當時康師傅是怎樣的奢侈品。他端著方便面經過爺爺家門口，看著我們說，你們沒俺吃得快。爺爺說，你們沒俺能吃。后來，送方便面和吃方便面的人都死了，死的時候都蠻年輕。

再后來，我隱約了解到，父親被百貨公司派去看大門，主要還不是因為脾氣大，是因為沒給領導送禮吧。其實，父親本來要送，跟爺爺商量，被爺爺痛罵一頓，就沒送。爺爺是曾經被打成右派的老同志，對，老同志，不是老干部。爺爺罵他“翻驚”，“翻驚”是河南話，瞎胡搞的意思吧，鄉下叫“胡球懟”，爺爺是半個知識分子，措辭沒那么粗魯。

百貨公司垮掉后，父親承包了門市部，做生意。承包當然需要錢，找爺爺借，爺爺不給，說又是“翻驚”。后來找別人借，好像也找大姑借了吧，總算開起來了。但人家都說，錢是爺爺給的——不然，他哪兒來的錢呢？

剛做生意，有次父母出差進貨，被黑車連人帶貨扔到明港。他們不知道從哪兒借了破自行車，用皮帶捆住貨物，冒著風雪推回家。這些事兒，他們從沒跟我說過。是一次父親朋友來家喝酒，講出來的。