我好吃懶做，從沒想過侍弄花花草草。偶然逛商場，看見靜默在一角的綠蘿。床頭正缺點什么，就把它領回了家。

領回家，并不好好地養。我的胃不好，不能喝涼水。每次水涼了，就得跑廚房倒掉。自從有了綠蘿，殘水就倒進綠蘿盆里，屁股不用挪開椅子，也不用專門澆水。在我這么懶蛋的主人手里，它瘋長起來，密陰陰籠罩了半個床頭。

去年三月，我回老家打官司，北京的租約剛到期，匆忙搬完家，把綠蘿扔在陽臺就走了，也忘了澆水。回來已是清明，推開門，葉子全枯了，層層鋪在地上，像女人的裙。

我才有些憐惜。畢竟，領回家是要好好養的。我是個負心的主人，在它長得最出落的時候，都沒仔細端詳過它。也可能因為綠蘿太尋常，而我好高騖遠，對身邊的好熟視無睹。直到要拎起花盆下樓扔掉，才感到愧疚。

電梯遲遲不來。小時候，去表弟家玩，每次到回家的日子，我都期待車不要來，這樣就可以多住一個晚上。我忽然想，綠蘿是不是還想在我家多住一個晚上。就舍不得扔了。

轉回房間，剪掉所有葉子，只剩下光禿禿的枝丫。取半杯水，細細澆進去。我并不指望它活。澆水不過是盡人事，給自己一點安慰。這些事情上，我還是挺唯物主義的。

那個時候，一切都很糟糕，家里的官司沒有著落，我體檢又查出了問題。風雨大作的午后，從安貞醫院徒步走回望京，四圍灰暗，了無生趣。眼見許多美好終將離去。我打算戒了肉，清心寡欲一點。就在那個晚上，仔細端詳綠蘿，發現不知何時悄悄探出了小腦袋。我發現得遲了，探出來的竟不止一株，有點虎頭虎腦。

綠蘿是殘春漸褪時給我的最大安慰。很多事情，在你以為十分糟糕的時候，微細的美好在不經意處悄然生起。我又不唯物主義了，我想，假如綠蘿能長回從前，一切都會再好起來的吧。

不久，接到領導短信，說給我加工資。那本來不是加工資的時候。又不久，積攢兩年的書稿也談妥了。很快，公司決定運營主筆，我被時尚頻道的美女同事帶去商場挑衣服拍商務照。一切都出奇地順利，所遇的一切人，都對我出奇地好。就算打官司，雖然結果無著，也結識了不少善緣，給我啟發和安慰。綠蘿在我順風順水的境遇里，一點點生長，發枝抽條，像最初遇見時那樣，靜默在一角不語，卻停停點點復蘇成從前的密陰陰。

十二月份，它已經有些影影綽綽的風姿了。從零長起是有點兒慢，但很扎實。每一片葉子，都是在我居住的房間里吐露的。在并不漫長的時光里，一點點從泥里汲取養分。不知那些污穢的泥，如何能生起純凈的綠。佛經說，蓮花開在污泥里，善法也從五濁惡世生起。越是污穢的地方，越是修行的道場。我從梧桐樹下挖了泥，培在綠蘿盆里。

春節回家，我早想好了辦法。用一個盆，添些水，綠蘿坐進去，水剛剛覆過底座。縱然北京的冬天再干燥，水也不會在我離開的日子蒸發殆盡。呵護綠蘿是我回家過年之前最重要的事。悉心安頓好，才關上房門背著書包出發。

過了年，人長了一歲，綠蘿也長了一歲。一歲對人來說，只是生命的幾十分之一，但對綠蘿來說，就挺長的。在家鄉的寒夜里，我不止一次想起綠蘿。想到再見的時候，它出落得更加水靈。要說它是我的好運，也沒有道理。一個人的好運來自平素多做善事，多對人好，并不在乎養了花花草草。但我有時候，寧愿相信沒道理的東西，只因為美好。

綠蘿是造化的賜予，讓我從心底愿意分出精力來照料一樣東西。佛家講究布施，要人分出心血和精力，贈予外物。當還能照料周圍的物事時，你就是慈悲有力量的。我本是懶散的人，對身外之事素來漠然，有了照料綠蘿的經驗，漸漸發覺自己還是可以給予別人幫助的，哪怕一無所有，至少能給些關心。佛經的道理，在養綠蘿中一點點體會。青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無非般若。綠蘿這樣默然地向我宣流法音。

可佛經還說，諸行無常。節后回京，推開門的剎那，我才看見自己的愚妄。盆里水沒有干，花卻被淹壞了。泥土浮腫，像魚的鰓。葉子凋萎大半，根幾乎全斷了，被泡成了面條。我只怕它干枯，卻沒想到，被我親手淹壞了。我常自恃聰明，卻總在事情一塌糊涂后，才察覺自己的無知。

拍照片發給媽。媽說，只要根沒全壞，就還能活。我把爛掉的根拔除，修剪了枝葉。葉子只要沒萎垂，就算枯黃了，也留在盆里，期待它能返青。

我對綠蘿的留心比先前多了好多。每天起床，先要看看有沒有長出新葉子。回到家，看看。寫文章累了，看看。睡覺前，再看看。看久了，我覺得自己不是糊涂嗎？沒有多余的根，葉子哪能憑空長出呢。

我把剩下葉子里最大的幾片剪下來，均勻插在花盆里，不敢太密，怕它們搶營養，又去梧桐樹下挖了土，篩去石子，一一碾細，撒在花盆里。

媽告訴我，去超市買些花肥。我恍然大悟。去了果然歡喜，花肥琳瑯滿目，還有許多吊蘭、富貴竹、薰衣草。我喜歡薰衣草香，挑了一袋，選了新的花盆和土壤，抱向收銀臺時，忽然覺得不好。

我只有一盆綠蘿。每天看它好多回，用手捏捏泥，看是干還是濕。每天在同樣的角度拍下照片，比較和前一天的變化。有了薰衣草，我對綠蘿就不會那么在意了。想要好看的花，超市多的是，隨便買一盆，也比我的綠蘿好。但我之所以愛那盆綠蘿，只因為它是我的，它每一片葉子都是在我居住的地方長出來的，與我用同一只杯子喝水。我轉過身，把薰衣草放了回去。

我期待綠蘿的復蘇。佛經云，見世安隱。我現在不想它長得多好多茁壯。前幾年，我總是期待意外的機遇降臨，期待事業的轉機。現在只期待自己和親人平安健康。這已是很大的奢求。我也不要綠蘿多好看，哪怕幼小，哪怕還孱弱，只要它活著，慢慢度過一天又一天，就很好。

在期待中，我感到時光的煎熬。每當諸事繁冗，時光飛逝，看見綠蘿，就又覺得時光漫長。低垂的葉片里，看不見一點點起色。任是一次次駐足端詳，也不見變化。可我能做什么呢。肥不能施多，水也不能澆多。只好在一旁靜默地看著。

扦插的葉太嫩，慢慢都死掉了。黃葉繼續凋萎，綠葉日漸黯黃。從前去咖啡館，從來不會留意綠植。現在走到哪里，看見綠色葉子，就會想起我的綠蘿。見別人的綠蘿長得好，就生起艷羨和惋惜。這是不該有的執念。綠蘿終歸不屬于我。不會因我的歡喜而生長，也不會因我的惋惜而停止凋衰。它生在這世上，有它要遵循的法則。而我只是它生命中的一個鄰人。只是當我把它抱回家，愚妄地以主人自居，就不免要承受這些。

道理雖然如此，可一年多的陪伴，讓我還是會將它的生命與我的生活連在一起。可世上哪有一種美好，會因人的不舍而駐足。綠蘿的陪伴，也對我的生命有了塑造和改變，雖然只是在微小的細節上。至少讓我這樣從來不在意花花草草的人，開始用心留意一片綠葉的枯榮。

綠蘿只剩下不到五片葉子，我也慢慢開始接受它終有一天要離開的事實。悲傷在所難免，但生活原本如此。綠蘿一天天凋殘，又何嘗不是對我的開示：生命中遠有更加重要的東西，如何可以不去珍惜。