最近北京總下雨,還老是趕到晚飯的時候。出門給貓買火腿,剛到便利店,雨就撲撲簌簌落下來了。雞肉味的賣完了,夜里十二點才到貨,這已經(jīng)是第三趟跑來問了,只好回去。但雨太大,打傘都不行,更何況是科頭。于是轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊的慶豐包子鋪,要瓶北冰洋,坐對玻璃窗,等待雨停。
說是等待,也不算等待。雨啥時候停都無所謂。反正回去也是閑著,在這里也是閑著,在哪兒坐都是坐,那就不急了。飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日,能下多久呢。
貓是偶然相逢的。說不上邂逅,沒那么浪漫。就是一個人在夏天的夜晚出來溜達(dá),乘涼,偶然見一只貓臥在花叢邊的石欄上。想逗逗它,就駐足了。
在隔了一段時日的夜里,就是坐在包子鋪喝汽水發(fā)朋友圈的時候,才知道并不是所有的貓見到人都會跑。才知道流浪貓是很聰明的,聰明到能看出哪些人會喂它東西吃。大概因為這個緣故,那只貓不停地朝我“喵”。我本來想逗逗它就走,但它“喵”了好多聲,我不忍心走了。
我身上沒有任何吃的。聽說有的流浪貓會把人領(lǐng)到便利店給它買。我還沒有幸運(yùn)到遇見那么聰明伶俐的貓。我只遇見過裝作錢包掉了回不了家的人,讓我給錢買點兒吃的。常是妙齡少女,裝束上看,比我體面得多。我問她們拿身份證來看,她們說連同機(jī)票在行李箱中丟了。我還想問,她們訕訕走了。
貓不介意我穿得樸素,也不介意我兜里掏不出來多少錢。它只是遙遙地臥著,朝你“喵”兩聲。它不會親自走來你身邊,只會等你走向它,并從你眼神中看出確有愛憐它的意思,才愿意同你結(jié)成一份默契。單因這默契,你就走不掉了。
我只好半夜跑到便利店,給它買火腿腸。那時候我還不知道貓不能吃咸的。那是我供養(yǎng)流浪貓的開始。許多年后想起當(dāng)時,我毫不懷疑它是我生命中值遇的菩薩。從此,喂流浪貓成了我客居生涯中不可或缺的一頁。
假如哪天突然死去,試問平生做過的哪些事是值得的,哪些事是不值的?不值的事情,荒廢的光陰,不必相遇來往的人,不知有多少。而喂貓與禮佛,大概是行將命終時也必為之欣慰的。
在貨架上看到十來塊一包的,七塊五一包的。我想,買便宜的唄,流浪貓能吃多好的伙食呢,有吃的就不錯了。拿了火腿腸往回走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見貓的臉,走近了,卻是一苞凋謝的花朵殘存在枝頭。貓已經(jīng)走了。
我沿著闌干數(shù)遍了整整一排石柱,始終沒再見到貓的蹤跡。憾然在路燈下徘徊,覺得方才太小氣。為什么不給貓買貴的呢。喵星人是最狡猾的。想必猜到你拿便宜的敷衍,就賭氣走了。
小路空無一人,唯有奶黃色的燈光流瀉在夏夜的長街。無風(fēng),月亮和云都不動。時間如同寂止。我無法分辨剛才貓臥的石闌究竟是哪座。不過,手機(jī)拍了照片。每座石闌上都有不同的樹影。看上去石闌似乎一模一樣,可你要對它的紋理有深刻的了解,能讀懂樹和草的語言,就會知道,沒有一座石闌是和其他石闌一樣的。
憑借樹影,我找回貓臥過的石闌。把火腿腸剝開一根,放進(jìn)闌頂?shù)目锥础2⑵诖诙鞎灰姟D蔷偷玫搅素埖恼徑狻5诙煲辉缭偃ィ话l(fā)現(xiàn)貓諒解了我。
人和喵星人的諒解是不需要語言的。甚至不需要相見。在那之后,我再也沒有見過那位來自喵星的客人。但火腿腸每次不失其時的消失,讓我了然它的造訪。我并沒有打算躲在大樹后窺探,看喵星人何時降臨。我甚至憂慮一根火腿腸會不會讓喵星人們大打出手,想到二桃殺三士。甚至還憂慮,它會不會因為輕易得到一頓飽餐,轉(zhuǎn)而荒疏了捕獵的技能,那樣,在我搬離后,它的貓生又將何以為繼。
總之,考慮得越多,越懷疑投食也許不是徹底的善意。卻又不足以想出更好的辦法。畢竟,一個人尚且不能照顧另一個所愛的人一生,更何況是貓。各人有各人的緣法,各貓有各貓的際遇。誰讓它在見到我時“喵”了那么動情的幾聲。沒有任何一只貓可以靠垂憐來得到一生的衣食,只有聰明的貓,才知道如何在荒蕪的世界里堅強(qiáng)活下去。人又何嘗不是。
窗外的雨不知何時停了。果然飄風(fēng)不終朝、驟雨不終日。我在回去的路上又繞到街燈下的石闌邊,爬上闌干探頭看,沒有一絲蹤跡。唯有來過的雨潤濕了腳下的泥。