天冷了，不能再騎車。上下班只靠兩條腿，十公里。人瘦，書包總從雙肩滑落。走在夜幕中，覺得自己像放學回家的小學生。北風吹在河邊枯柳上，路漫長無際。但我不著急。我知道旅程的盡頭會有一場晚餐在。

剛來北京那年，去了家事業單位。臨行，廣州的同學囑咐下了雪拍照寄給他。那個冬天一直沒雪，唯獨一個夜晚，飄下零零碎碎的雪花，落地就化了。等到年關，依然只有干冽的寒冷。我怕辜負同學，又怕他擔心我忘了，去氣象網截了兩個月的天氣，想發給他，又覺得太刻意，就發在微博上，也不知他看到沒有。

第二年春天，快三月了，天已經轉暖，雪是不會再下了。周末，去西山植物園，隨手拍了幾張沒有抽芽的花枝，寄給他。照片寄出當晚，就下了大雪，紛紛揚揚，飄飄灑灑，漫天漫地。原來藏了一個冬天的云并沒有走。你才放棄了最后一絲期望，它卻翩然而來。

我離開那家事業單位快半年了，手續還沒有塵埃落定。最開始，很焦心，寫過一篇《孫悟空、武松，和村上春樹》。這么久過去，煩惱雖沒有消解，滋味卻變了。每周打電話給人事辦的姐姐，倒像例行問候。在一次次問候中，事情在一點點往前走，像漫長的路總會有盡頭。

時間久了，煩惱就不再像煩惱，更像企盼、惦念。惦念著還有些事要操心。等無需操心，人生的一段就到了終點。夏天離開，前同事都說，一定常回來啊。我說肯定的，手續還沒辦完呢。

等哪天真辦完，就不會沒事再往那邊跑了。可是，又能有什么事呢？況且北京這么大。同事們也都漸漸結了婚。

一位前同事結婚，不太想去。其實關系何止前同事，還是前室友。來北京，第一次租房就在一起，一起去北海劃船，去護國寺吃驢肉火燒。但時間長了，還是漸漸剩下客套的招呼。從最早三個人一起去舊貨市場買鍋碗瓢盆、去菜市場稱肉揀雞蛋，攆著屁股罵對方不刷鍋，到后來客客氣氣見面點頭又各自關上房門，除了交水電費很少坐下來擼串閑扯，也就一兩年的事兒。也許是因為，他跟女友戀愛同居了吧。

他打來電話，看到號碼就猜到是要結婚了。既然都打電話了，就去吧。從望京跑到石景山。席也簡單，就一桌，聊請同事。他說，那么多同事，我為什么沒叫別人，只叫你們幾個，因為咱們關系特殊——你現在是主筆，一定要寫一篇，把今兒晚上這桌人都寫進去。說著舉杯。因為太遠，我得早走，他送我出來，在門口說，真沒想到你能來，坐地鐵得倆小時吧？要是你結婚，我可能都不會跑這么遠。

后來，又回去辦手續，沒太聲張，只告訴另一位前室友。在食堂吃面，被隔著兩張桌子的新婚前室友看見，罵我：回來都不說一聲？過了會兒，另一位前室友來了，他裝出更生氣的樣子：跟他說都不跟我說？

離職前找人事辦領導簽字，很難見到人。他管著三千多號人事關系。在焦心中挨過好幾個星期，實在等不及，越級給更高層領導發了短信，又跑到辦公室門口堵，大領導點了頭，終于可以約到人事辦主任了。他挽留幾句后簽了字，祝我有更好的發展。

后來各部門簽字，人多事煩，折騰了幾個月，每周從望京跑回八寶山。輪到簽字，才知道原單位的龐雜。連精神文明辦都要簽。好像是搞計劃生育的？因為單身，在單位待了三年，沒去過精神文明辦。簽到最后，是工會。打電話去，問該找哪位領導，一個陌生男中音讓我直接去，去了發現，竟然是之前的人事辦主任。原來他已調離人事辦，來到工會。簽字單的第一欄是他，最后一欄還是他。第一個字簽了一個多月，第二個一分鐘都不到。他的精神氣色比以前更好了。管人事時很難找，現在聽說很容易在健身房碰到他，一起打乒乓球。

漫長的離職讓我學到的東西比入職三年都多。三年里沒有機會接觸的人和事，離職才有機會接觸。三年前，因為一位領導賞識，我入職那家單位，到離職才有機會和他做一次短暫的面談。那天早上給他發短信，他一直沒回，我幾番打開手機斟酌發出的消息是否有言辭上的不妥，也因此無法安心做別的事，直到傍晚，收到他的回復，說正在醫院。

北京的雪還沒有落，但快了。七月的時候，因為心焦，每天在眼科醫院暴走十公里，看計步器的數字一點點增加，有種不知從何而來的成就感。當時希冀這個數字到明年夏天漲到五千公里。九月手機壞掉，數字變成了零。三年前和兩位室友在北海劃船的照片也沒有了。那些保留著往日友情的印跡就此消失。不過，并不是因為友誼的淡去，友誼也許早就淡去，只是印跡還在。而印跡的消失，是因為手機偶然壞掉。

萬事如此。我又回到眼科醫院，不是暴走，也不是追憶，是檢查眼睛。如今每天晚上，我裹緊帽子在北風里前行，是為了回家。我不再記錄走了多遠。記下的只是數字，無論數字如何，該走的路都得走。無論一片云何時離開天空飛向大地，該來的雪遲早會來。