受鳳凰網(wǎng)邀請(qǐng),在武當(dāng)山參加“致敬國(guó)學(xué)”論壇,順便爬了一回山。爬完山,別人去參加筵席了,我一個(gè)人在武當(dāng)大學(xué)堂吃飯,突然想到,離開鳳凰已經(jīng)兩年了。兩年前的同事,也大都去了別處,不再聯(lián)系。雖然有時(shí)候會(huì)想起,但有什么聯(lián)系的必要呢。人就像落葉一樣,偶然相逢,隨緣別離。
在鳳凰時(shí),我每周發(fā)兩篇文章。一般是晚上七點(diǎn)。每到七點(diǎn)左右,我就在編輯群里說:“麻煩老師掛上我的文章,謝謝。”有時(shí)候,是在望京凱德茂吃飯時(shí)打出;有時(shí)候,是在東湖渠華彩;有時(shí)出去跟朋友吃飯,正吃著,突然想起來:噢,今天要發(fā)文章,趕緊在群里發(fā)出。值班老師就會(huì)回個(gè)“收”,或者“s”。除此之外,我在群里不說話。
兩年,不知道說了多少遍“麻煩老師掛上我的文章,謝謝”。現(xiàn)在想,覺得像行為藝術(shù)。兩年的除夕夜,我都寫了文章,請(qǐng)值班老師掛,領(lǐng)導(dǎo)說,王路真是在用生命寫作。
這次在武當(dāng),有位年輕道士教我們打太極,意氣風(fēng)發(fā)。可是我不喜歡。什么第八套廣播體操、軍體拳、徒手操、太極拳,我都沒興趣。一直想,怎么還不結(jié)束。
我不是好學(xué)生。但由此反觀,我也跟他一樣。我對(duì)佛教感興趣,對(duì)毗曇感興趣,特別想把那些講給別人。花了很多精力,聽眾寥寥,寫成文章,也沒人看。
在鳳凰時(shí),親眼見編輯想破頭挖掘內(nèi)容,但搞來搞去,流量還是不行,還是敗給算法,敗給三俗。
世間諸事,大率類此。也不能強(qiáng)求了。我的讀者,取消關(guān)注的越來越多。我理解他們,尤其是在打太極的時(shí)候。
聚散都是緣分。昨天下午,我爬到玄帝殿,從后門出來,一個(gè)背包小伙子問我要不要去烏鴉嶺,我都不知道他是游客還是做生意的,躊躇之間,來了對(duì)情侶,他說我們結(jié)伴吧,前面路上有蛇。因?yàn)樯撸娜私Y(jié)伴行了一段。
那條自始至終沒遇見的蛇,可算是我們的善知識(shí)。因?yàn)樗娜嗽谝欢温贸讨校羞^片刻的同行。雖然也沒聊什么,但感覺還可以。很快,情侶和背包小伙要往不同方向,我想坐下歇歇,就散了。不久,小伙逛回來,我打了聲招呼,讓他先走了。
一生中的同伴也是這樣。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)覺得某個(gè)集體很溫暖,與某人親密無(wú)間,可走下去,還是要分離的。分離也沒什么不好,不過是世間真實(shí)罷了。
我沒走到山頂。時(shí)間來不及了。而且,以前也去過。是祖父過世后和父母來過一次,十一個(gè)月之前。這次,過了黃龍洞,未到天宮圣水時(shí),在一個(gè)根本不是歇腳的地方,無(wú)名的臺(tái)階上下之間,我想,就到這兒吧,哪里不是金頂呢。抬眼,一旁巖石上,鐫著四個(gè)字:壁立萬(wàn)仞。
可不是嗎,無(wú)欲則剛。小時(shí)候語(yǔ)文課,學(xué)什么“不達(dá)目的誓不罷休”“別人能做到的事,我也一定能”。為什么會(huì)有這想法?萬(wàn)有不齊,別人能做到,我就做不到,那又怎樣。
我能做到的,別人也做不到。比如,我走到這里,體力尚可支,就折返了。所以,我不會(huì)像王安石那樣寫,“有志與力,而又不隨以怠,至于幽暗昏惑而無(wú)物以相之,亦不能至也”。武當(dāng)山那么多游客,有誰(shuí)恰好跟我一樣是在這里回頭呢。苦海回頭處,哪里不是金頂。
我立在那級(jí)再普通不過的臺(tái)階上,誦了一遍《阿彌陀經(jīng)》。返回時(shí),已四下無(wú)人,忽然見一挑夫,肩著重?fù)?dān),拄著杖,因體力不支而歇息。
你知道他怎么休息嗎?就站在那里,扛著擔(dān)子休息。擔(dān)子一頭放在臺(tái)階上,另一頭,肩扛著,杖支著扁擔(dān),分一點(diǎn)力。擔(dān)子不能卸,卸下來,就扛不動(dòng)了。
他真是菩薩呀。三界流轉(zhuǎn)的眾生,不都如此嗎?須臾不曾離開諸苦之重?fù)?dān)。歇了片刻,他又朝上邁起步子。
但愿一切有情,來世不必如此辛苦。