受鳳凰網邀請，在武當山參加“致敬國學”論壇，順便爬了一回山。爬完山，別人去參加筵席了，我一個人在武當大學堂吃飯，突然想到，離開鳳凰已經兩年了。兩年前的同事，也大都去了別處，不再聯系。雖然有時候會想起，但有什么聯系的必要呢。人就像落葉一樣，偶然相逢，隨緣別離。

在鳳凰時，我每周發兩篇文章。一般是晚上七點。每到七點左右，我就在編輯群里說：“麻煩老師掛上我的文章，謝謝。”有時候，是在望京凱德茂吃飯時打出；有時候，是在東湖渠華彩；有時出去跟朋友吃飯，正吃著，突然想起來：噢，今天要發文章，趕緊在群里發出。值班老師就會回個“收”，或者“s”。除此之外，我在群里不說話。

兩年，不知道說了多少遍“麻煩老師掛上我的文章，謝謝”。現在想，覺得像行為藝術。兩年的除夕夜，我都寫了文章，請值班老師掛，領導說，王路真是在用生命寫作。

這次在武當，有位年輕道士教我們打太極，意氣風發。可是我不喜歡。什么第八套廣播體操、軍體拳、徒手操、太極拳，我都沒興趣。一直想，怎么還不結束。

我不是好學生。但由此反觀，我也跟他一樣。我對佛教感興趣，對毗曇感興趣，特別想把那些講給別人。花了很多精力，聽眾寥寥，寫成文章，也沒人看。

在鳳凰時，親眼見編輯想破頭挖掘內容，但搞來搞去，流量還是不行，還是敗給算法，敗給三俗。

世間諸事，大率類此。也不能強求了。我的讀者，取消關注的越來越多。我理解他們，尤其是在打太極的時候。

聚散都是緣分。昨天下午，我爬到玄帝殿，從后門出來，一個背包小伙子問我要不要去烏鴉嶺，我都不知道他是游客還是做生意的，躊躇之間，來了對情侶，他說我們結伴吧，前面路上有蛇。因為蛇，四人結伴行了一段。

那條自始至終沒遇見的蛇，可算是我們的善知識。因為它，四人在一段旅程中，有過片刻的同行。雖然也沒聊什么，但感覺還可以。很快，情侶和背包小伙要往不同方向，我想坐下歇歇，就散了。不久，小伙逛回來，我打了聲招呼，讓他先走了。

一生中的同伴也是這樣。在某個時間點覺得某個集體很溫暖，與某人親密無間，可走下去，還是要分離的。分離也沒什么不好，不過是世間真實罷了。

我沒走到山頂。時間來不及了。而且，以前也去過。是祖父過世后和父母來過一次，十一個月之前。這次，過了黃龍洞，未到天宮圣水時，在一個根本不是歇腳的地方，無名的臺階上下之間，我想，就到這兒吧，哪里不是金頂呢。抬眼，一旁巖石上，鐫著四個字：壁立萬仞。

可不是嗎，無欲則剛。小時候語文課，學什么“不達目的誓不罷休”“別人能做到的事，我也一定能”。為什么會有這想法？萬有不齊，別人能做到，我就做不到，那又怎樣。

我能做到的，別人也做不到。比如，我走到這里，體力尚可支，就折返了。所以，我不會像王安石那樣寫，“有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也”。武當山那么多游客，有誰恰好跟我一樣是在這里回頭呢。苦海回頭處，哪里不是金頂。

我立在那級再普通不過的臺階上，誦了一遍《阿彌陀經》。返回時，已四下無人，忽然見一挑夫，肩著重擔，拄著杖，因體力不支而歇息。

你知道他怎么休息嗎？就站在那里，扛著擔子休息。擔子一頭放在臺階上，另一頭，肩扛著，杖支著扁擔，分一點力。擔子不能卸，卸下來，就扛不動了。

他真是菩薩呀。三界流轉的眾生，不都如此嗎？須臾不曾離開諸苦之重擔。歇了片刻，他又朝上邁起步子。

但愿一切有情，來世不必如此辛苦。