受鳳凰網(wǎng)邀請(qǐng)，在武當(dāng)山參加“致敬國(guó)學(xué)”論壇，順便爬了一回山。爬完山，別人去參加筵席了，我一個(gè)人在武當(dāng)大學(xué)堂吃飯，突然想到，離開鳳凰已經(jīng)兩年了。兩年前的同事，也大都去了別處，不再聯(lián)系。雖然有時(shí)候會(huì)想起，但有什么聯(lián)系的必要呢。人就像落葉一樣，偶然相逢，隨緣別離。

在鳳凰時(shí)，我每周發(fā)兩篇文章。一般是晚上七點(diǎn)。每到七點(diǎn)左右，我就在編輯群里說：“麻煩老師掛上我的文章，謝謝。”有時(shí)候，是在望京凱德茂吃飯時(shí)打出；有時(shí)候，是在東湖渠華彩；有時(shí)出去跟朋友吃飯，正吃著，突然想起來：噢，今天要發(fā)文章，趕緊在群里發(fā)出。值班老師就會(huì)回個(gè)“收”，或者“s”。除此之外，我在群里不說話。

兩年，不知道說了多少遍“麻煩老師掛上我的文章，謝謝”。現(xiàn)在想，覺得像行為藝術(shù)。兩年的除夕夜，我都寫了文章，請(qǐng)值班老師掛，領(lǐng)導(dǎo)說，王路真是在用生命寫作。

這次在武當(dāng)，有位年輕道士教我們打太極，意氣風(fēng)發(fā)。可是我不喜歡。什么第八套廣播體操、軍體拳、徒手操、太極拳，我都沒興趣。一直想，怎么還不結(jié)束。

我不是好學(xué)生。但由此反觀，我也跟他一樣。我對(duì)佛教感興趣，對(duì)毗曇感興趣，特別想把那些講給別人。花了很多精力，聽眾寥寥，寫成文章，也沒人看。

在鳳凰時(shí)，親眼見編輯想破頭挖掘內(nèi)容，但搞來搞去，流量還是不行，還是敗給算法，敗給三俗。

世間諸事，大率類此。也不能強(qiáng)求了。我的讀者，取消關(guān)注的越來越多。我理解他們，尤其是在打太極的時(shí)候。

聚散都是緣分。昨天下午，我爬到玄帝殿，從后門出來，一個(gè)背包小伙子問我要不要去烏鴉嶺，我都不知道他是游客還是做生意的，躊躇之間，來了對(duì)情侶，他說我們結(jié)伴吧，前面路上有蛇。因?yàn)樯撸娜私Y(jié)伴行了一段。

那條自始至終沒遇見的蛇，可算是我們的善知識(shí)。因?yàn)樗娜嗽谝欢温贸讨校羞^片刻的同行。雖然也沒聊什么，但感覺還可以。很快，情侶和背包小伙要往不同方向，我想坐下歇歇，就散了。不久，小伙逛回來，我打了聲招呼，讓他先走了。

一生中的同伴也是這樣。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)覺得某個(gè)集體很溫暖，與某人親密無(wú)間，可走下去，還是要分離的。分離也沒什么不好，不過是世間真實(shí)罷了。

我沒走到山頂。時(shí)間來不及了。而且，以前也去過。是祖父過世后和父母來過一次，十一個(gè)月之前。這次，過了黃龍洞，未到天宮圣水時(shí)，在一個(gè)根本不是歇腳的地方，無(wú)名的臺(tái)階上下之間，我想，就到這兒吧，哪里不是金頂呢。抬眼，一旁巖石上，鐫著四個(gè)字：壁立萬(wàn)仞。

可不是嗎，無(wú)欲則剛。小時(shí)候語(yǔ)文課，學(xué)什么“不達(dá)目的誓不罷休”“別人能做到的事，我也一定能”。為什么會(huì)有這想法？萬(wàn)有不齊，別人能做到，我就做不到，那又怎樣。

我能做到的，別人也做不到。比如，我走到這里，體力尚可支，就折返了。所以，我不會(huì)像王安石那樣寫，“有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無(wú)物以相之，亦不能至也”。武當(dāng)山那么多游客，有誰(shuí)恰好跟我一樣是在這里回頭呢。苦海回頭處，哪里不是金頂。

我立在那級(jí)再普通不過的臺(tái)階上，誦了一遍《阿彌陀經(jīng)》。返回時(shí)，已四下無(wú)人，忽然見一挑夫，肩著重?fù)?dān)，拄著杖，因體力不支而歇息。

你知道他怎么休息嗎？就站在那里，扛著擔(dān)子休息。擔(dān)子一頭放在臺(tái)階上，另一頭，肩扛著，杖支著扁擔(dān)，分一點(diǎn)力。擔(dān)子不能卸，卸下來，就扛不動(dòng)了。

他真是菩薩呀。三界流轉(zhuǎn)的眾生，不都如此嗎？須臾不曾離開諸苦之重?fù)?dān)。歇了片刻，他又朝上邁起步子。

但愿一切有情，來世不必如此辛苦。