畢業后參加工作，入職前有個軍訓。四十多人被拉到北京郊區妙峰山，全封閉訓了半個月。早忘了部隊番號，只記得教官是個胖子，又高又壯。同事里，有個高挑的姑娘，據說舞跳得不錯。究竟怎么個不錯，誰也沒見過。也許是教官聊天聊出來的，就在休息時勸她：給大家跳一個吧！

姑娘不跳。

不要緊，反正軍訓半個月。那是八月，每一天都漫長。上午不跳，下午再勸。今天不跳，明天還勸。教官雖然嚴厲，倒也不命令她。

一天，下了暴雨，改到室內訓。站完軍姿休息，教官繼續勸：給大家跳個嘛！姑娘不跳。教官早習慣了，漫不經心說，過幾天，你們就走了。

姑娘居然答應了。人群立刻起哄。姑娘起身走到前面，要跳了。教官卻轉過身子，面朝窗外，兩手拄著欄桿。雨下個不停，姑娘從頭跳到尾，教官都沒有回身看一眼。

我在傳媒大學吃食堂，從去年吃到今年。去年常吃兩家：一家水煮肉片，一家麻辣香鍋。水煮肉片在四樓，麻辣香鍋在一樓。去得勤，水煮肉片的姑娘認得我了。每次去，她主動問：肉片少辣？我點頭。又問：來點兒餐巾紙？我笑。似乎只有我才每次特意要餐巾紙。

春節前，我又去。她說，肉片沒有了，只剩肥牛，過兩天就關門了。我問，節后啥時候開？她說二月底，不過，她又說，她要三月才回來。

她給我打了一份肥牛，有兩份的量。

節后，我回北京更晚，學校早已開學多時。我依然去食堂，依然要水煮肉片。姑娘還在，她說：今年辣椒換了，比去年更辣。我說：那就少來點兒。

吃完回家，肚子疼。也許在老家吃慣了清淡的。也許是辣椒和油放多了。也許是我腸胃太脆弱。

接下來幾天，我都沒去。后來呢，就有點兒不好意思去了。因為她認得我，我也就不好意思在她家隔壁窗口吃味千拉面。干脆很少上四樓了。偶爾去，也躲在遠遠的角落。怕她看見。

一樓麻辣香鍋我也吃過很多回。過秤的姑娘肯定也認得我。但每次選完菜遞給她，她都要問：微辣？我都糾正說：醬香。偶爾，她會想起我要醬香。但到第二天，她就又問：微辣？

因此，縱然長久不去，下次再去也不會不好意思。

兩年前，我住望京。有家水餃店，我每天晚上去吃。進店，吧臺姑娘就替我點：還是素三鮮餃子、西芹牛肉、酸梅湯？

有時候我也想嘗嘗別的，但好像那就辜負了人家對我的印象，人家是要透露記得你、熟悉你，你反倒要告訴人家，不，你并不熟悉我。我不忍心，于是日復一日吃同樣的菜。

好在，素三鮮餃子搭配西芹牛肉和酸梅湯，對北京的夏天來說，也是不錯的選擇。吃這一餐的時候，常伴隨著店里的音樂：

“在漫天風沙里，望著你遠去，我竟悲傷得不能自已……”

夏天要結束的時候，我從望京搬走了。搬走前不久的一天，剛從餃子店出來，暮色降臨。湊巧碰見一位同事經過。我很高興，用力拍拍他的肩膀，卻不知要說什么。兩人點點頭，轉身離去。

很快，我離職了。離職的下午，買了幾瓶汽水分送同事。第二天，見他值夜班時發的朋友圈，是我清空的工位和送他的汽水。

后來，他離職去浸會大學讀書了。他常在朋友圈發香港的暮色和夜景，定位是“吳多泰博士國際中心”。于是，我常誤以為自己對吳多泰很熟悉，就像餃子店的姑娘誤以為對我很熟悉。

如今，我坐在周圍沒人熟悉我，也沒人誤以為熟悉我的地方，要了碗米線，作為晚餐。米線端上的時候，湯里落了只小飛蟲。我用筷子另一頭把它挑出，已經死了。不知是燙死的，還是淹死的。但愿是淹死的吧，因為燙死會很疼。這時我想，會誦往生咒是有些好處的。