入職第一天，我把襯衣掖在西褲里，蹬了雙皮鞋。北京大暴雨，皮鞋和半個褲腿都濕了。到了會議室，發(fā)現(xiàn)其他新同事都是短褲配涼鞋。

畢業(yè)證和學(xué)位證都擺在桌上。我右手邊是個短發(fā)女孩，畢業(yè)證底下的簽名是“周其鳳”，我立刻想到“化學(xué)是你，化學(xué)是我”。她是北大烏爾都語專業(yè)的。我長了二十多年，第一次知道還有這么個語，后來一想到她的專業(yè)，就想成溫都爾語，想到溫都爾汗和林彪。我指著她的學(xué)位證問能不能拍照，她給了我個莫名其妙的眼神兒。

第二天，全員拉去妙峰山軍訓(xùn)。胖高胖高的教官，指揮我們齊步走時要注意“褲縫兒”，雙胳膊雙腿使勁兒摩擦迷彩服，發(fā)出“唰唰”的聲音。我們一邊齊步走，教官一邊吆喝：“褲縫兒！褲縫兒！”好像賣褲縫兒的。等到吃飯，先圍成一圈立正，下了口令才能坐，剛坐下，又被教官罵：“誰動的？讓你們調(diào)整座椅了嗎？”白菜土豆，稀湯寡水，一星期沒形成大便。一周后，被軍用卡車拉到某機關(guān)聽講座，聽完吃自助，當(dāng)天就大便了兩次，終于放心了。

培訓(xùn)完了租房，我和兩個同事，租了兩室一廳。盤錦的同事直奔主臥，轉(zhuǎn)了一圈：“這間我住了。”我趕緊跑到次臥：“那我住這間吧。”二泡只好住客廳。“二泡”是外號，軍訓(xùn)時老冒泡，大家都說他二，就叫二泡。他一開始很生氣，后來習(xí)慣了。

我第一次見二泡時還沒畢業(yè)，是來北京入職體檢。看見他，心想：我們這批人里，怎么有年紀這么大的，得四十好幾了吧？問起來，說以前在新華社當(dāng)記者，我瞅著他臉上不知道是沒刮凈還是又長出來的胡茬，心生敬畏。誰能料到這么個人，居然只比我大一歲，又在軍訓(xùn)時迅速奪得“二泡”的稱號。

租好房子，要添家什。老山有個二手市場，就是舊貨市場，二泡喊我：“走，去二貨市場逛逛。”我一開始和盤錦同事走得近，因為我倆把僅有的兩間臥室占了，二泡被擠到了客廳。但沒過多久，我就和二泡走得更近了。有次丟了錢包，找盤錦同事借三百塊錢吃飯，他摸摸兜里沒錢，要給我取，到眼科醫(yī)院門口的自動取款機，輸了兩次密碼，都錯了。后來我找別人借的。盤錦同事很快胖了起來，二泡笑他屁股大，他說，屁股大，能力強。

上班不久，我們仨和一個順義同事吃涮肉，順義同事展示他新買的什么東西，我搭不上話，也不想太拘謹，憋了半天問：這多少錢啊。他沒搭理我，頭扭向一邊吃串，吃完，呷了口啤酒，覷我一眼，仰起臉：“給你提個建議。沒事兒別老錢、錢的。沒意思。”

單位迎接七十周年，成立了慶典辦公室，B主任負責(zé)。各部門抽調(diào)一大堆人，我也被借去跑腿兒。大家天天加班，很多時候加班也沒什么事兒，但可以吃一頓吉野家。不過我吃不成，因為我是下屬公司的。我以為天天加班，B主任該很忙，沒想到偶然聽人說，他經(jīng)常在辦公室看《三國演義》。不是對著電腦看，他辦公室有臺大電視，坐在沙發(fā)上看。

臨近慶典的一周非常忙，忙彩排，每天差不多要過了十二點才能回。最后一天，慶典完了，班車拉我們回去，聽說B主任要請吃海底撈。那會兒已經(jīng)凌晨一點多了。有個年紀大的女同事，五十來歲吧，說不去了，回家睡覺。有個男同事跟她年紀相仿，大概也是處級，說，“行，那你先回吧，等會兒洗完澡我就過去！給我留著門啊！”一車人哈哈大笑。

班車把器材道具運回來，物業(yè)的門沒開，等了十分鐘，沒人來，B主任那邊喊吃火鍋了。大概就是要“留著門”的干部哐哐踹了幾腳門。停了一會兒，又哐哐哐幾腳。當(dāng)然，是踹不開的。他放下腳，輕松地說：“今天晚會很成功，大家心情好。要是心情不好，這門早就開了。”

我不想去吃海底撈，太晚了，但又不好不去。到了石景山萬達，B主任敬大家酒，有人白的，有人啤的，我拿王老吉碰，也沒人說啥，只有盤錦室友冷笑著看了看我。他用一次性塑料杯，斟得滿滿一杯白酒，貼到B主任杯前碰了，一飲而盡。可惜B主任正跟別人說話，沒看見，他遺憾無比。吃到中間，我上廁所，見他也在，剛抖完，漲著臉喊住我：“王路，我跟你說，可千萬別叫我學(xué)會這一套。”說完拉上褲鏈，恨恨地回去敬酒了。

慶典結(jié)束后，我依舊在投資管理部做點兒雜七雜八的活兒。有家控股集團總部搬到了我們樓上，方便來單位聽領(lǐng)導(dǎo)指示。有次小活動，W總的發(fā)言稿是我寫的，簡短半頁紙，他回頭碰到我說：“我見過這么多人寫報告，文字干凈的不多，你是一個。”后來聽說他想讓我去他們集團，我們公司老總說不行，王路是臺里的人。我想，假如去了，工資會高些吧。

他們公司有個B總，嗓音特別，每次路上見到我都會說：你在共識網(wǎng)的專欄最近怎么沒更新了？你寫的我都看。那會兒我在共識網(wǎng)和觀察者網(wǎng)開專欄，寫歷史文化類稿子，賺點生活費。觀察者網(wǎng)只發(fā)過一篇，后來的稿子，編輯總說有這樣那樣的問題，就不給他寫了。以后只給《女報》和騰訊大家寫過。

體制內(nèi)干滿三年，要轉(zhuǎn)正考核，還是拉到沙河總政基地。我沒去，跟朋友去王府井吃飯了。在東方新天地門口，接到一個電話：“是王路嗎？有人要跟你說話，你等一下。”我馬上反應(yīng)過來。因為一般人找我，不可能讓別人代撥電話，我就說：“H臺好。”他很滿意我一下猜到是他，罵道：“你小子！”他就是當(dāng)年到中大面試我的人事辦主任，后來晉升了。他命令我第二天去參加轉(zhuǎn)正考核。考核內(nèi)容是體能測試，3000米、立定跳遠，還有筆試。我洋洋灑灑答了一通。回去繼續(xù)申請離職。

申請遞上去，久久下不來，人事辦不批。我媽讓我送禮。我是不可能送禮的。在二泡辦公室的通訊錄上，找到那位領(lǐng)導(dǎo)的手機號，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢發(fā)了短信。后來終于在他辦公室見到他。他問：“你是去騰訊嗎？騰訊給你多少錢？”我說：“不是騰訊，是鳳凰。九千。”他一邊用毛巾擦手一邊說：“就這么點兒出息？啊？九千塊就把你收買了？要是兩萬，你去還差不多。”又問我現(xiàn)在工資多少，那會兒加上住房補貼每月三千四。他聽了說：“怎么那么少？你們工資都這么低嗎？你去人事辦吧。我給你調(diào)部門。”我執(zhí)意要走。他罵了我?guī)拙洌f你根本不知道孰輕孰重！然后簽了字。我非常感激他。他簽字后，人事辦主任很快簽字了。我就結(jié)束了體制內(nèi)生涯。