爺爺住院了。接到這個消息，我正在外邊辦事。奔波了一天，手機也壞了，丟在路邊店里修，心里擔心各種工作上的事情找不到我。飯也沒吃好，就在路邊喝了一碗面條。為了搶在下班前趕到前單位辦離職手續，我一個勁兒橫穿馬路，飛來的車輛朝我狂嘀喇叭的時候，我想，萬一出了什么事，也不知道警察多久能聯系到我的家人。

從小時候起，我就常暗暗告訴自己。什么事情，往最壞的地步想，它就不會發生。沒有人教我這一點，我也不...