洗菜，一瓣瓣撕下葉子，泡在盆里，撕到最后，見一只蒼蠅，悶死在里面。惡心著了?？蛇€是把剩下的菜葉撕完，沖了又沖。

飯菜上桌時，分辨不出到底哪一片葉子是鄰近死蒼蠅的。每一片都有嫌疑，又都看起來無辜。就像大街上，行走著一張張無辜的面龐，并不清楚他們的生活中有沒有青菜葉包裹的死蒼蠅。

想來，是一定有的吧。從前在食堂吃飯，衛生條件總是比在家做差一些的。那么，比這更惡心的，恐怕還有不少呢。只是看不到，也就算了。

大約是六年前的事了吧。舅舅帶舅媽來北京看病，在豐臺區某個醫院。我下了班，趿拉著拖鞋坐地鐵從八寶山去看望，醫院門口買了幾根香蕉，有沒有買蛋糕我也忘了，總之，找到他們住的破旅館，也到了該吃晚飯的時候。

我要請他們吃飯，雖然那時候很窮，工資很低，可畢竟是地主。他們看病是要花很多錢的。舅舅不讓我請，因為他是長輩，他們帶我找了個吃飯的地方，臨街一家蒼蠅館子。我要的炒粉還是炒面，記不清了，印象深刻的是，吃到了什么，有點硬，但不像沙子那樣硌牙，我小心吐到紙上，忍不住用食指捻起，看了看，又捏了捏，很懷疑是塊手指甲。

這吐與捻，我都很小心，怕舅舅舅媽看到。我心里極度不平和，但表面很平和。我努力想看得更仔細些，證明那并不是指甲，或者哪怕證實就是指甲也好，但不方便。我不能讓舅舅舅媽看出，他們請我吃的炒粉里有指甲。我悄悄用廉價紙巾裹了丟到一邊，忍著惡心把剩下的半盤吃完。

如果不是那件小事，我幾乎要忘了去過豐臺區某醫院，畢竟，連醫院的名字也早記不得了。那次探望，我給舅舅留下的印象是，“上班了還這么不講究，穿著大褲衩和拖鞋就出來了”。

舅媽過世快三年了。似乎就是去醫院探望他們后不久，我辭職了，跳槽到鳳凰網。我差點錯過鳳凰網的機會。鳳凰網在望京，我住八寶山，從西五環到東北五環。周五晚上，我答應了周一去面試，可等到周一中午吃過飯，我突然就想繼續睡我的午覺，不想再跑那么遠——之前也面試過兩三家，都不甚滿意，感覺跑也是白跑。累了已經。

不過，也許是貧窮激發的動力，也許是不愿讓從未謀面的人覺得我言而無信，我躺在床上發了條短信，問待遇怎樣。如果他說的令我不甚滿意，就有理由不去了，也不用擔言而無信的名。他說，得自己談。于是我還是去了。倒了兩個小時的公交加地鐵，到了，我問有沒有水，他在自動售貨機給我買了，我給錢，他無論如何不要。我問，你是HR（人力資源）嗎，他說不是。入職后知道，他是我的直接領導。

面試不到十分鐘就結束了。他說，還要等領導面——他的領導。我就在鳳凰網十五層傻等到下班。在面試那間小會議室里，我往窗外望去，一片荒涼。心想，這就是個不毛之地呀。后來才知道，望京還算蠻繁華。要不是下班時我提醒了一句，領導差點兒忘了。二面也不過幾分鐘，就見HR了。

我還記得那天穿的T恤，正面把埃菲爾鐵塔印成人形，上面安放一顆頭顱。我現在不會再穿那種T恤了。沒過幾天，鳳凰網打來電話，給我offer（錄取通知），稅前八千，感覺略失望，比跟領導談的低，談的期望一萬二，領導說，加班的編輯基本都能到手一萬，你不用加班，可以定高一點吧。因為加班的主要掙加班費，我沒有加班費。結果HR告訴我八千，我也不知道該怎么說，不過，那已經比我原單位的工資兩倍還高了。HR大概覺得壓得有點低，就說，如果你覺得低，還可以考慮再給你漲一千。過不幾分鐘，她就又打電話說決定給我漲到九千。我沒有不接受的理由。

是不是那天晚上？總之，就在我拿到offer前后的那幾天晚上，夏夜，下著雨，我在眼科醫院走廊下乘涼，避雨，覺得未來可期。眼科醫院我記得唐由之，似乎院里有他的塑像吧。他的名字總教我想起魯迅的“花開花落兩由之”。

我在望京只住了兩年，中間搬過一次家。但總感覺關于望京有很多回憶，搖曳生姿，可能因為我把從凱德茂到華彩到望京SOHO一帶該吃的都吃遍了？可能因為我在當時打了人生第一場官司？我還辦過施耐德的飯卡，還有個叫銳創還是什么的飯卡。似乎卡上的錢還沒花完？

總之，在現在住處的四年，感覺略沉寂了些。伴隨著沉寂的，是寫文章時血脈漸漸沒有那么僨張：一方面，因為比以前更寬裕了；另一方面，年紀更大了。

四年前的夏至，我寫了首詩。那時候，受一個朋友的忽悠，其實人家不是忽悠，只是我太容易把虛無縹緲的東西當成機會而心動——這也是年輕的證據之一吧。我現在有時也還這樣，可見現在也還有一些“年輕”在身吧。

朋友做出版，我說，我要的條件高。他說，錢不是問題，只要稿子好。我興奮了，整了些舊稿，要寫一本唐詩的書。順帶著，就把多年不作的舊詩拾起來。那年夏至，晚上沿著北小河溜達，吟成幾句：

慵眠逢夏至，草色綠羅裙。旨酒當窗撫，停云向晚醺。隔籬風款款，入郭雨殷殷。宵漏從今永，思君不見君。

不是寫實，是文藝青年的無聊吧。哪有什么“旨酒當窗撫”，我那時候雖然偶爾也飲酒，不過是在華彩的薩莉亞要一瓶十塊錢的朝日。吃素的兩個多月常在那兒吃水果比薩，后來胖了，又想吃肉了，也就不太去那兒了。跟人合租，小陽臺朝西，夏天的下午，能把人曬死。所謂“旨酒當窗撫，停云向晚醺”，不過是想象?！跋迸c“思君”更不用說了。倒是另一首《夏日即景》還算寫實：

溽風捎院宇，暑氣漲低昂。曦赫成深鎖，霏微薦晚涼。齊街輝串景，越女短裙妝。佇久猿心動，鞋高藕腿長。

“輝串景”那條街，現在查了下，叫河蔭中路，要是不查，也忘了。我有幾次一個人去那里的胡大吃毛豆。吃一個晚上。

后來，那位出版界公子告訴我，提的條件還是太高了，沒法做。我一下泄氣了，書稿也就爛尾到現在。后來也不像那個夏天頻繁吟詩了。

但依然記得，當時有一陣兒常誦唐寅的《落花詩》，誦得太熟以至腦子里不停出現，讓我覺得必須戒除了。我并沒有背下來。所以，經年之后，早以為像忘記“河蔭中路”那樣忘記了。然而還是在看到菜葉里裹著的死蒼蠅時，惡心過后，忽然想到“逐臭夫”。許久，覺得似乎在哪里聽過這詞，再想，是了，“墮溷翻成逐臭夫”。是唐寅唐六如啊。然而全詩已經沒法一下子想起來，忍不住去搜，看見第一句，往日的情緒瞬間翻騰上來，像夏日的疾雨：

春風百五盡須臾，花事飄零剩有無。新酒快傾杯上綠，衰顏已改鏡中朱。絕纓不見偷香椽，墮溷翻成逐臭夫。身漸衰頹類如此，樹和淚眼合同枯。

每年清明，總會想到在西山植物園看到的一塊石頭，上面刷著蘇軾的詩：

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

當年打官司，去朝陽法院，在門口拍照發了朋友圈。配的這首詩。后來官司贏了。現在有三年不發朋友圈了。然而每年，柳絮一飛起，就不能不想起這詩。

像夢魘，年復一年重來。

這是輪回吧，是誰設下的詛咒？于是生生世世，在欲海翻騰掙扎。在看見蒼蠅尸體感到惡心的瞬間，都忘記了它也是眾生。如同忘記了這種可能——也許在來世，自己也因為宿世的逐臭，化作蒼蠅，死在綠葉障蔽的青菜中。