從駐馬店回正陽，在“東風市場”坐車。墻上刷著標語，“你不保證公司的安全，公司就不給你飯碗”。出了車站，烏泱泱一群人拍著車門要進，車里已經坐滿了。女售票員探出頭：“等過了前邊路口的攝像頭再上。”車前行，后邊呼呼啦啦一條長龍跟著跑。跑過紅綠燈，跑過交警，車門“嘭哧”打開，人“呼嗵”擠上來。“勾頭！勾頭！別讓交警看見。”于是，新上車的人都蹲下去了。河南話叫“姑堆”。

突然有個人站起來，“我腰椎...