涼風起天末，君子意如何？

這是杜甫寫給李白的詩。可惜杜甫不能對著微信，點一下發送，然后隔了好多山和水的李白就順著手機的聲響，感受到老杜掏心掏肺的溫暖。

可那又怎樣呢。李白本來就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有個小他十一歲的人，依然在念叨他。

思念一個人，他又無從知道，這種情緒，就凝結成了詩。今天，一秒鐘，“我想你”三個字可以穿越高山大海，到達地球上的任意角落。詩因此毀了。杜甫不會赤裸裸地告訴李白我想你，他只會說：天邊的涼風生起了，我的君子，不知你現在怎么樣。

張九齡知冷知熱得多。無須手機，無須任何通信工具，張九齡就知道，在海上的明月生起時，有人和他一樣，對著遙夜燃起相思。他躊躇著要把相思捧在手里贈給誰，卻無從拾起。

不過，在北京這個燥熱的夜晚，壓根兒沒有什么天末的涼風，也沒有海上的明月，只有沒完沒了的蟬在鳴叫。鳴叫聲里，我很焦慮，離職手續遲遲辦不下來。我媽從我兩周沒更新的日志上，看出了端倪。她沒直接問我，只是悄悄告訴我爸，我好久沒更新了。

哪有心情更新，煩死了。

焦慮也不是沒有好處，可以讓自己明白自己很平庸，很衰。衰到遇見不順心的事，依然抓狂、焦躁、憤怒。總之，一切該有的癥狀都不缺。不會因為平素多翻了些佛經，知道些禪師名號，就能撫平。

有一些病痛，也不全是壞事。像偏頭痛、胃疼、失眠、夢魘，有一樣，偶爾小小造訪，挺好。會讓你在活泛得要飛起的時候，“撲騰”來那么一下，跌在地上栽個跟頭。于是明白，人生還是蠻多瑕疵和遺憾。

六道眾生中，一種叫阿修羅。他神通廣大，卻不能不每天遭受痛苦侵襲。每頓最后一口，會化成青泥。我想，這是阿修羅的殊勝因緣吧。否則他就不如畜生離佛更近。畜生短壽，一頭豬，一只狗，很快就壽終，若投生為人，還有機會聽聞佛法。但阿修羅太長壽，又有神通，如果察覺不到缺憾，就永遠不會懂得什么叫哀愍。

地鐵里，有許多賣唱乞討的人，地鐵口，有脊背長著膿瘡的乞丐。這是城市的缺憾，入口的青泥。阿修羅們都應該嘗嘗這青泥。阿修羅的轉世，很容易墮入三惡道。就像某個一手遮天的人突然被帶走，被通報，剩下六百塊月租的豪宅對著珠江寂寞。

孫悟空其實是阿修羅來著。阿修羅生性好斗，很難調伏。《金剛經》里，釋尊問須菩提：云何應住，云何降伏其心。問到了阿修羅的痛點。阿修羅心總搖動，不能安定。這叫掉舉。對治的辦法，除了修習奢摩他，還有頭陀行。

武松，就是頭陀打扮。武松和孫悟空有個共同點，都是行者。行者就是頭陀。玄奘叫“杜多”。我私下會把村上春樹也歸入武松和孫悟空的行列。因為他是個跑步愛好者。孫悟空和武松也是。

跑步有個好處，可以把煩惱抖落，就像抖落衣服上沾染的灰塵。行者就是靠暴走來抖落煩惱的。在暴走的時候，舊的灰塵會抖落，新的灰塵會沾上。但只要你始終在暴走，就沒有哪一粒灰塵會永遠沾在你的袍子上，總有一天，袍子會破，帶著最難跌落的灰塵一起離開。

煩惱也叫客塵，像灰塵一樣的客人，寄居在你身上。頭陀梵語里意思是抖擻，把煩惱抖落。通過永不停息地暴走，苦行，讓狂躁的心隨著肉體的疲憊，安息調伏。頭陀是最苦的修行方式，以乞食為生，永遠衣衫襤褸，常坐不臥。崔健歌里唱，我要從南走到北，還要從白走到黑。這是頭陀唯一的工作。

地鐵的電梯扶手上，布滿了油垢塵泥。縱然有清潔工半夜擦拭，也近乎徒勞。只需早上頭班地鐵過去，每一寸扶手上又會重新蒙上油垢塵泥。不過，接下來數以萬計的行客匆匆穿過，污垢似乎也不會再增加多少。就像一個人心里能裝下的煩惱總有限，電梯扶手上能承載的塵垢也有限。

什么無限呢？潛藏在內心的恨和愛，像無底的深淵，無涯的大海。在無限愛與恨的侵蝕間，人慢慢老了。離開這個世界。暴走得不見蹤影。

對孫悟空這種人，最好的生活方式就是讓他一直暴走在取經的路上。哪怕有了筋斗云，還是無法逃脫一輩子暴走的命運。孫悟空剛從菩提祖師那兒學會筋斗云的時候，周圍人都說，猴子這下可厲害了，可以找個好工作，去當鋪兵了。鋪兵就是快遞小哥。明朝取消了馬遞，所有快遞，都靠兩條腿狂奔。

不知道孫悟空聽到這種贊美會怎么想，但我會想起自己剛本科畢業的時候，在鄭州一家民企干，工作是給出來走穴的老師端茶倒水。有個鄭州八中的數學老師，劉正峰，一節課超過我們一個月的薪水。我向領導提議，說應該培養自己的師資隊伍。同事笑了，說王路的理想是成為第二個劉正峰。

孫悟空后來果然成了鋪兵——很稱職的快遞猴，把天竺的佛經運到中土。可我并沒有成為第二個劉正峰，依然因為工資太低向領導提出了辭職。

有朋友寫日志說，去年這時候，找不到好工作，也沒考上博士，就復習再考。備考的日子枯燥，壓力很大，于是開始跑步。每天四十分鐘，七八公里，習慣后覺得還能跑，就加到五十分鐘。五十分鐘到了，心想不如湊足十公里，到了十公里，又干脆湊夠一小時，就這樣，一次次超過之前的紀錄，跑了半程馬拉松，又跑全程。

他說跑步是一件很奢侈的事，需要投入時間、精力、體力。他還想玩別的項目，游泳、騎行、攝影，但人生太有限，單跑步就夠玩一輩子了，他說真搞不懂為什么那么多人會放棄生命。

我聽了很贊嘆。鉚足勁兒去干一件事的人，往往值得贊嘆。時間和功夫是硬通貨，擺在這里，再說話就有底氣。不需聲張，力量就在。我受了他的鼓舞，也下了個跑步的APP。但沒有跑，因為不喜歡，只喜歡暴走。每天也能暴走十公里。

我在小區暴走，見一群小孩爬欄桿。我走到欄桿旁，奮力拍了兩下。有個小孩跑來問我拍欄桿干嗎，我說玩。我不能告訴他我在模仿辛棄疾。他還小，還沒發育到能理解“欄桿拍遍，無人會、登臨意”。但也許他知道“損壞公物要賠償”，于是問得理直氣壯。我忽然想，不知道辛棄疾拍的欄桿是不是公家的？

小孩毫不客氣地問我幾歲。我說二十六，他點了點頭。旁邊另一個小朋友說，明天去海腚玩，我說不是海腚，海沒有腚，是海電——何矮，海；的一安，電。小朋友說：何矮海，的安電。我說不對，的一安電，的安是蛋。

這種對話讓我覺得生活還是有意思的。雖然天末的涼風沒有生起，北京的夜晚依然燥熱，離職的手續依然讓我狂躁，但沿著鋪滿灰塵的小路，暴走還可以繼續。