春節時偶然想，手機用了三年多，也差不多該換了。舊手機沒毛病，除了空間不夠，別的都好。我想，等不好用了再換吧。

沒多久，就不好用了?；厝宋⑿?，半天按不出字，按的a，出來的m。跑去蘋果店，人家說，這手機就值五百，修的話，要換主板，得兩千六。廢然而返。又過了兩天，實在不行，只好買了新的。

新手機大小、顏色，都和舊手機一樣，外觀也幾乎沒區別。到貨后，只花二十分鐘，資料就全轉過來了。

準備按下關機，把舊手機丟到廢物箱的時候，突然有一點不舍。畢竟在手里摩挲過三年，手機套都成了皮膚色。我點了取消，把熟悉的APP點開，最后看了一遍。

感謝它這樣與我告別。假如是突然壞掉或者丟失，很多資料會不見。幾年前手機壞掉，在北海的照片丟失，也沒覺得怎樣可惜。世間要丟失的東西可多了呢，照片又算什么。不過，總歸還是不要丟失的好。手機循序漸進地壞，終于讓我做好迎接它告別的準備。

假如沒有衰老，生死之間就沒有平緩的過度。正當盛年的人猝死，對周圍人打擊是很大的。但隨著年齒增長，鬢角添了白發，額頭鋪滿皺紋，身上慢慢有了惹人嫌棄的穢臭，吃飯越來越難，神志越來越不清，在日復一日的衰老中，別人也就慢慢學會接受甚至開始期待他的離開。

這是慈悲呀。

如同江水奔流晝夜不息，生滅之間，原本沒有清晰的界限。

晚上，一個人去飯店。很久沒這樣了。學生時代，兼職掙了錢，會一個人到飯店吃一頓，犒賞自己。第一年考研失敗后，上了兩個月班，每月工資一千六。在陌生的城市，下了班，心情空蕩蕩的，就到公司對面的大飯店，只點一碗西紅柿雞蛋面，占一張大圓桌。公司要求員工每天寫日志談感想，工作方面我沒什么感想，就把這寫進去，惹得大家都看。

后來，不大這么干了。錢倒花不了多少，不過是一個菜，一碗米飯。但一人占張大桌，還是蠻奢侈。如果辛苦勞作，偶爾犒賞自己倒也還好。我這樣安逸，不該再在吃上挑剔呀。那時候窮，辛苦，顧影自憐，所以吃點好的；現在不窮了，隨便吃點就行了。

大概因為換了手機，想排遣一下告別的情緒，或者因為勉力學習了一小時，就吃頓好的吧。

小時候過生日，父母買來朱古力夾心餅干，讓我背詩。背會一首，獎勵一塊。背完吃獎勵，我說，這不是一塊，是兩塊，看——從夾心處掰開，一塊變成了兩塊。我舍不得。

那時候，餅干是奢侈的，背詩是容易的?，F在反過來了。寧愿放棄一堆餅干去換記住一個單詞，可惜換不來的。

少年為學，是容易的。中年為學，是難得的。暮年為學，是奢侈的。新手機到手，什么都想下載安裝。慢慢地，沒有空間了，能刪的，就刪了。不刪的，也很少再翻出來看。偶爾翻出，面對東飄西蕩的種種印記，情緒又泛濫決堤，難以收拾。

備份還原的新手機，看起來和舊手機一模一樣。利索得像沒壞之前的舊手機，于是想：到底哪個才是我熟悉的手機？

就像一個人老了，病了，有人記憶中，還是他年輕時候的樣子。那么，是躺在病榻上奄奄一息不再認人的那個是他？還是遺照上慈祥安然音容宛在的那個是他？

如果代表一個人的，不是速朽的色身，而是關乎他永不褪色的記憶，那么，我們的生命被分散儲存在無數角落了：淘寶多年的訂單，微信各個聯系人的聊天記錄，朋友圈里關乎你的許多照片……

假如你曾在平安夜送過某人一個蘋果，這份記憶不僅你有，得到蘋果的那人也有。你曾在雨夜為誰撐開一把傘，不僅你記得，她也記得。一切屬于你的記憶不僅屬于你，也屬于世間種種有情。一半蘊集在你這里，一半分散飄蕩在世間種種角落，不知流向哪里。

當某天，雨點輕敲你窗，當風聲吹亂你構想，當你化作云煙不再在這世界上，世間某些看不見的角落，依然有你曾經來過的印跡。

那么，在你離開后，能否靠那些碎片拼接出一個像從前一樣笑得燦爛的你？或像從前一樣憂郁傷心的你？

《天龍八部》里，阿朱裝扮成白世鏡，容顏沒有任何破綻?？墒且婚_口，馬夫人就知道不對。

即便兩款手機看起來一模一樣，仍然會有一些東西消失了，不復存在。那是極細微的地方，可一個人之所以是他，就在那極細微的地方。

當手指滑過屏幕，從前輕微的卡頓消失了。伴隨著卡頓既熟悉又討厭的情緒也不可能再有。打開聊天框，輸入首字母縮略，從前總是跳在最醒目位置的詞，這次沒有出現。

新來了一個人，長得和你的所愛一模一樣，只是從不跟你吵架拌嘴，惟命是從，從不耍小性子，可你會愛她嗎？

這時，你也許會重新理解馬夫人的話：天上的月亮又白又圓。而假裝成白世鏡的阿朱并不能懂得那意思。

一個缺失了臂膀的人，在瑕疵無限的世間，如果還能活下去，總有人會是他的臂膀。盲了雙眼的人，能活下去不是因為她堅強，是因為有人愿做她的眼睛。如果臂膀、眼睛，一切都可替換，她的憂愁與恐懼、眷戀與矜持，將依于何事而留存？美人遲暮的哀傷，花落逢君的惆悵，一切令人欣慰、眷戀、惋惜的情愫，又將飄散在哪里。