三年前的一天，我在樓下散步，一個推著助行器、幾乎走不動的老頭兒，對我說：看那車，看那車。

我心想，那車有啥好看，一動不動停在那兒。很普通很廉價的車。老頭說：你看看車牌，看看車牌去。我去看了。

“是不是181？”老頭問。

車牌末尾三位確實是181。我點點頭。

“俺兒的車。”老頭說。很高興的樣子。

過了會兒，他兒子來了，訓他：“咋又到處亂跑？摔住了咋弄！”邊訓邊領回家...