“一個人的城堡”最早是我2007年發表的一篇隨筆。在某次倫敦的旅行中，我被一個英國建筑師的執念所震撼，居然到了不寫兩句就無法釋懷的地步。這幾乎可以算是一種偶然——因為我不懂建筑，純粹是從這個人、這些房子以及這個故事里依稀窺見那些我一直好奇的主題：人與文化的關系，人與欲望的對峙，人如何成為自己的故事的“虛構”者，人如何徒勞地抵擋時間的流逝……

三年之后，我在出版第二本個人隨筆集的時候，找不到比這個篇名更適合當書名的句子。于是，那本叫“一個人的城堡”的小書，收容了各種“個人”和“城堡”。無論是卡波蒂的狂想，柯南·道爾的詛咒還是莎士比亞的劇場，都被索恩爵士的瘋狂夢想映照出別樣的、饒有意味的色澤。私心而言，至今這仍然是我個人隨筆生涯里我最喜歡的一本集子，因此當好朋友楊全強提出再版《一個人的城堡》時，我難免有幾分知遇的竊喜。我相信，這部集子里的大部分篇什，面對時光的淘洗與侵蝕，還是能夠抵擋一陣的。

整理這些舊文時，我幾乎是一頭墜入了時光隧道里。三分之二左右的篇目完整保留，甚至編排順序都差不多，只做了少量文字上的疏通與勘誤。剩下三分之一，有的內容上稍顯不合時宜，有的風格上略感沖突。既然在初版《一個人的城堡》面世以后的十多年里有更好的選擇，我就堅決替換了它們。如此一來，盡管工作量不小，但展現在眼前的書稿，比原來更扎實，也應該更扛得住當下乃至未來的眼光。所以新版的《一個人的城堡》，實際上更像是我的一本隨筆自選集，時間跨度長達二十年，大致可以算是我多年隨筆寫作的一份小結報告。

收錄在這本集子里的作品，起初大都發表在《萬象》《書城》《東方早報·上海書評》《南方都市報書評周刊》《譯文》和《上海壹周》上。如今，我仍然可以從每篇的文體和語氣中，分辨出當年這些紙質平臺各自的面貌和風格來。隨著傳播方式的更新換代，隨著媒介的量變與質變，上述種種特質（文體，語氣，面貌，風格……），有的魂魄尚存，有的面目皆非，有的則隨風而逝。就像我在那篇《樓頂上的狐貍》里寫的那樣：“那些年，好作家和好編輯之間更少精確的測算，更多隨性的發揮，在規模龐大、分工精細的流水線出現之前，還殘留著一點手工作坊式的溫暖……”也因此，某種程度上，除了充當我個人文字生涯的一點記錄，這本小書或許也能多一重意義，對于某些已經消失或者正在消失的現象，提供一星半點的動態見證。

最后，感謝楊全強促成本書的出版。感謝所有賦予這些文字以靈感的師友。感謝耐心讀完其中任何一篇的讀者。感謝無盡歲月。

黃昱寧

2021年歲末