十五或十九世紀的水手的嘴里“是一鍋雜燴，把各種語言的碎屑煮在一起，指望對方能夠碰巧從中撈出意義。這不是巴別塔里的混亂，而是浪跡天涯的人們笨拙地反抗上帝的陰謀，語言的混亂使人相互隔絕，但沖破隔絕的另一種混亂可能使你幸運地、偶然地聽懂對方的聲音”。

毫無預警的，我在一本通常被貼上“歷史散文”標簽的文集里看到這些力透紙背的句子。一身冷汗。細看，這篇長達七十五頁、顯然作為《青鳥故事集》題眼主文的...