約翰·歐文（John Irving）不是那種任由人物在情節(jié)的植物園里蔓生的作家。如果他是托爾斯泰，就不會恩準(zhǔn)安娜·卡列尼娜逃離作者的初衷，自說自話地去臥軌。他抱定了那個似乎已經(jīng)過時的信條——作者才是上帝。他告訴每一個采訪他的記者：我是先想好結(jié)局才寫作的，我在紙上寫下的第一句話，就是這部小說的最后一句。

那我就從《寡居的一年》（A Widow for One year）的最后一句說起。

...