1840年7月6日，禮拜一。二十九歲的薩克雷凌晨三點(diǎn)就起床，坐馬車(chē)去倫敦新門(mén)監(jiān)獄。一過(guò)四點(diǎn)二十分，監(jiān)獄周邊街頭上便人頭攢動(dòng)，連街頭櫥窗里都站滿了“安靜、肥胖的家族”。最好的視角在樓上，那里早就被周日宿醉狂歡的人占滿——他們是付了租金的。出租廣告直奔主題：房間舒適。最佳位置。視角上乘。咖啡館的頂層閣樓可以租到五英鎊，店面一樓的租金連翻五倍。

樓上的房間，有一個(gè)是二十八歲的狄更斯租下的。俯瞰...