這樣不可復制的陣容如今想起來簡直會憂傷：《雙重賠償》（1944）。詹姆斯·M.凱恩的小說原著，雷蒙德·錢德勒的改編劇本，站在導演席上調度弗萊德·麥克莫瑞拿絲襪跟芭芭拉·史坦威克調情的是全盛時期的比利·懷爾德。還能怎樣對路呢？只靠一枚打火機就能點亮一屋子影調并且盤活兩個男人的前后三場內心戲的時代（請自覺在《雙重賠償》的碟片中搜索關于打火機的鏡頭），不是2011年的《藝術家》或者《雨果》用“技術仿...