看《巴黎圣母院》，女一號(hào)愛(ài)斯美臘達(dá)始終如霧中花，色與香都隔著人一層，隱隱約約都在那里，卻既看不仔細(xì)，又聞不真切，在上達(dá)國(guó)王貴族、下至販夫走卒的風(fēng)俗畫(huà)卷里，顯得蒼白而抽象。她是敘事內(nèi)外所有視覺(jué)的焦點(diǎn)，讀者與每個(gè)敘述中的人物一起觀察她、評(píng)估她，所有的視線在她身上聚焦成強(qiáng)光。在強(qiáng)光下，她卻只是一個(gè)模糊的影子。她像一面鏡子，讀者透過(guò)她，可以觀察小說(shuō)中所有的男性，但如同鏡子一般，她自己卻只是一層不可穿透...