“處女”這個詞，在哈代的《德伯家的苔絲》里，出現的頻率不算高，但地位顯要。第一章名為“處女”，第二章的標題多了三個字：不再是處女。兩章的交界處，哈代將苔絲的失貞置于月光下、樹林中，讓“枯葉堆上穿著白色細布衫的形體”發出“輕微、均勻的呼吸聲”，順手再添一筆，熟睡的美女睫毛上便“掛上了淚水”。在這一段重場戲里，作者既要交代關鍵情節，又不忍讓“玷污”的過程沾染上一絲污濁之氣。他的筆在猶疑中嘆息，卻也...