感語：最鮮活的東西應該是生活中最真實的東西，那些虛無縹緲的東西，在我看來根本就不是東西。

育人四十載，故事一萬多。墨淚同落案，是非任君說。

1982年四月末的一天，李牧從熱鬧而嘈雜的食堂走出來，習慣的走向操場。太陽剛剛落山，半邊天被染成血紅色。北方的四月末，正是一年中氣候最適宜的季節。不用御寒，也不用書本使勁的扇風。

李牧喜歡這段時光。他吃完晚飯要在操場上走兩圈，然后再慢慢跑兩圈，接著回班，開始晚上的學習——這已經成為他雷打不動的生活規律。

他邊走邊看血染的天空，偶爾伸手拽一下頭頂上剛剛吐綠葉的柳條。樹上的鳥兒便嘰嘰喳喳地從這棵樹上飛到另一棵大樹上去了。

他心中想著那些等待他去研究和探索的難題——他必須努力，再過幾天就要拉大網（考師范預選）了，他必須過關，然后一舉考上本縣最高學府——柳樹縣師范學校。李牧被老師看好，他家境貧寒，知道學習對他的重要性，并且聰明有佳。他幾乎把所有的時間都用在了學習上。

李牧順著操場走了兩圈，剛要拔腿慢跑，就聽見有同學喊：“李牧——有人找你——”

李牧循聲望去，瘦高個子的三哥向他走來。李牧緊跑幾步，拉住三哥的手說：“哥，這么晚了，你怎么來了？”三哥看了看弟弟，把手輕輕地放在他的肩上說：“爸爸讓你回去接班。”

李牧的頭嗡嗡炸響，隨口說：“不是說好四哥接班兒嗎？”三哥說：“爸爸說供不起你讀書了，還說你不回去接班兒也不再供你讀書了。”

雖然李牧不滿18歲，但他特別懂事。他知道大哥二哥剛剛結婚，三哥四哥緊接著，三個妹妹和自己都在讀書，爺爺奶奶身體不好。沉重的家庭負擔壓的爸爸喘不過氣來，家里每年分到的大米要到外地村子兌換成小米吃。到了春節，爸爸媽媽就得愁還外債，那場景歷歷在目。

李牧知道再說什么都沒用了，只好問三哥：“我什么時候回去？”爸爸說：“明天就到縣城填表，今天就得和我回去。”李牧只好跟著三哥回家了。

李牧心里明白，這次的回家，就意味著和校園的永別。他將再也沒有機會回到校園坐在課桌前聽老師講課了；他將再也不能和同學們坐在一起，爭論那些難題答案的對與錯了。

想到這些，他含著淚水回頭望著他生活不到一年但感情卻十分深厚的校園，從心靈深處輕聲呼喊：別了，可愛的校園；別了，尊敬的老師；別了，我親愛的同學們……