李牧自從和爸爸到教育局辦完接班手續，就再也沒到校園上課。他每天隨哥哥去生產隊干農活，掙些工分填補家用。到了1982年8月中旬才接到上級通知：8月23日上班，去舊莊鎮立新小學（李牧學習七年的母校）報道。

這天早晨七點，李牧迎著燦爛的朝霞，像他曾經度過七年學習生活的母校——立新小學走去。雖然家境貧寒，爸爸媽媽還是給他準備了一套藍色的新衣服，一雙黑色的白底兒布鞋。

李牧上學時的那套灰色布衣，已經穿了兩年半了。左衣襟下方已經形成了天然的窟窿，一塊兒長方形異色補丁特別顯眼。作為班長的他常常在全班同學面前布置任務，有時同學們的笑聲也許就是那塊異色補丁惹的禍。

今天李牧穿上了新衣服——他自己都不知道多少年沒穿過新衣服了，那套上學時穿的灰色衣服也是哥哥穿完給他的。在感激父母的同時又覺得有一份心酸——爸爸媽媽一定又借錢了。來到通往學校的村口，農閑的人們正天南地北的閑聊。當李牧走過去的時候，有人發著牢騷說“就這小孩崽子上班了，教學的還可以接班，哪有這個說法？這么大個小孩子，能他媽教好學嗎？”是啊，他還不滿18歲，看上去還是個孩子，進校教學確實小了些。李牧聽到這些話，頭也不回，邁起健步如飛的步伐向學校走去。

走進校園，李牧發現已經有好多老師到校了。這是一所特殊的農村小學——全省最大的農村小學。學生多達1200人。多數老師都認識李牧，有些老師還叫他乳名——老五。在沒開會之前，有個別老師私下議論：學校就一個鐘錘子（上課下課用來敲鐘的工具）這也不夠分啊。開會了，校長分工時交代李牧任三年級五班的班主任。

下班回家的路上，李牧回想著早上村民的議論，回想著老師們議論鐘錘子不夠分的事，一股無以名狀的怒火沖擊著他那不并不成熟的心靈。他仰天長嘯：我為什么是個接班兒的？今天，他才意識到接班教師在人們的心里是一個什么位置。

其實他并不喜歡當老師，爸爸當了一輩子的老師，沒有人尊重，只能問別人借錢。他所以要考師范學校，是因為家境貧寒。提前有份工作，找機會再改行業。因為師范校畢業的學生回來教學的并不多。李牧年歲小，但懂事特別早，明辨是非的能力特別強。這也許就是窮人的孩子早當家吧。因此，當他聽別人的議論就覺得是對自己最大的侮辱。

他發誓：一定做個好教師給他們看看。

抱著做個好教師的夢想，李牧開啟了他那漫長的育人之路。