與當年的插隊知青們相聚，聊起下鄉時種種往事，雖然幾十年過去了，已深藏于記憶深處的二年大隊赤腳獸醫的學醫、行醫經歷，還歷歷在目，再次場景重現。

1968年7月中旬的一天下午，我在公社完成一項約有半年時間的借調工作任務后，打起背包返回生產大隊。

下午3時左右，我走進大隊長辦公室，向大隊長匯報近半年來借調在公社工作的概況。按公社領導要求，任務結束返回大隊，期間的一切工作內容保密，對大隊領導報告時也只能說工作告一段落，返回生產隊。

大隊長聽完，笑著說：“易一文，組織紀律觀念蠻強的，好！”

大隊長站起身，給我倒了一杯水：“易一文，不要站著，來，這邊坐，有一件事要通知你?！?

“經大隊革命委員會領導研究決定，有一項重要工作要你來承擔?！?

“大隊長，什么任務，還是重要工作？”

“是這樣的，前幾天接公社通知，從明天開始，公社獸醫站要舉辦一期赤腳獸醫培訓班。每個大隊推薦一名學員參加。培訓時間半個月，早出晚歸，中午在公社食堂就餐，費用自理?！?

當年農村中已有赤腳醫生，每個大隊在大隊辦公地旁邊設有一個衛生室，配置經過培訓的赤腳醫生一名，負責大隊社員常見病的防治工作。因為行醫的范圍在一個大隊區域內，走村串戶，田埂上來、水渠邊走，黝黑的皮膚，粗糙的雙手，挽起的褲腳，除了肩上背著一個藥箱外，與當地村民無異，所以得名為“赤腳醫生”。

大隊長說:“赤腳獸醫的任務，就是為大隊內各生產隊和社員家的牲畜治病防疫。”

我當時一下子沒有反應過來，我剛剛從“抓革命”的一線工作回來，一路上還在思考回生產隊后，如何繼續“抓革命促生產”。聽說又有一批吳州市知識青年即將到來，我們老知青應該怎樣做好接待和傳幫帶工作。現在突然冒出一份赤腳獸醫工作等著我，這項工作是進牛棚、跨豬欄。我有些懵懂，呆了片刻。

大隊長見我不說話，說：“怎么了，滿臉的不高興，快擦擦汗，瞧你那一腦門的汗珠子，讓你擔任大隊赤腳獸醫不愿意？這可是經大隊革命委員會領導集體研究決定的。”

“大隊長，我沒有思想準備，一路上從公社返回，還在想著，從明天開始要扛起農具與社員和同生產隊的插兄一起干活了。身子骨松了、軟了，再次參加勞作還得有個適應過程，筋骨酸痛幾天是免不了的。哪想到有一個什么赤腳獸醫的培訓班在等著我。”我抬起胳膊，撩起衣服抹了把臉，“這、這，反差也太大了，我做夢也想不到啊!”

“噢，這一層，我們領導還真沒有想到?！?

沉思片刻，大隊長褪去臉上的笑意。站起來，走到我面前，頗為嚴肅地說：“易一文，公社獸醫站一共只有三名獸醫，公社十四個大隊，百多個生產小隊及廣大社員，三個獸醫根本忙不過來。往往是好不容易把獸醫請到隊里或社員家中，但牲畜因病拖得大久，沒有得到及時治療而死亡，還得承擔獸醫下鄉的費用。社員們意見很大，希望公社、大隊的領導們盡早想出個辦法，解燃眉之急。所以豐倉革命委員會領導才會下定決心，要給各公社每個生產大隊配置一名赤腳獸醫。”

“上級通知精神很明確，被推薦的同志必須工作責任性強，初中以上文化，男性，年齡在30歲以下。為了人選問題，革命委員會領導們一時還未作最后確定，因為大隊要推選赤腳獸醫一事的消息早就不脛而走，有人毛遂自薦、有人托人推薦。就在昨天，大隊接到你在公社有關部門工作的領導電話。電話內容：一是你在公社工作已結束，今日回生產大隊。二是通報你在公社的工作概況。你的領導說你工作認真負責，是個好同志。所以大隊革命委員會領導們當場就拍板，赤腳獸醫人選就是你易一文了。”

大隊長加重了語氣：“易一文，在培訓班上好好學習，不要辜負了我們的期望。鄉親們都等著你學成歸來，今后生產隊和社員們家中的牲口如再生病，就不用來回趕近二十里地再去公社獸醫站請獸醫了?！?

不知是大隊長一段語重心長的、充滿對我期望的殷切之語，說服或打動了我；還是服從領導，聽從指揮已養成的習慣，我稀里糊涂地點了下頭。

幾十年過去了，我確實回憶不起，當時，是以何種方式與大隊長道了聲再會，跨出了大隊長辦公室的門。

一段時間不在生產隊了，我被溝渠兩旁正在抽穗的水稻所吸引，被綠油油杈枝上掛滿了沉甸甸的棉桃的棉花田挽住了的腳步，顯而易見，今年秋天又將是個豐收季節。正在田間勞作的社員們不斷與我打著招呼：“易一文，回來了，今晚到我家吃晚飯?！?

“謝謝了，今晚上我與插兄插弟們一起吃飯了?！?

此情此景，讓跨出大隊長辦公室后的我，因赤腳獸醫一事而彌漫心頭的惆悵感一掃而盡，心情徒然輕松下來，雙腳加快了向知青點走去。