學徒——從再次進公社獸醫站進修的第一天開始，我把自己當作了一名求學手藝的學徒。學徒是什么身份，大隊赤腳獸醫培訓班學員是什么身份，我有意識地把他們區分開來。拜師學藝當學徒是自愿的，參加培訓班是大隊領導指派的，兩者有本質的不同。
我雖然不怎么清楚作為一名學徒，在學藝期間每天除了技術學習外，到底還有哪些活兒等著他干，但從小在小人書攤到后來閱讀過的各類文藝書籍中，多少也了解一些學徒該做的事。
因為不是白天黑夜二十四小時都圍著師傅們轉，所以，清晨師傅的夜壺不用我去倒了；漱口水的準備，端洗臉水，晚上倒洗腳水也不需我伺候；師傅們的早點也不用我費心，他們都是在家中吃好早飯再上班。那我這個學徒總該干些什么才符合我這個學徒身份的活兒呀。五、六十年代，傳統的師徒相處之道，特別是在手藝領域的各行各業，規矩還是蠻大的。
經過幾天的觀察，我心中有了譜。每天盡量早地趕到獸醫站，獸醫站晚上有醫生值班，我到站里時，值班醫生已起身開門。我進門后，先把每位醫生桌下的熱水瓶中隔夜水倒掉，張醫生的熱水瓶我總是在下班前就從藥房拿過來了。在站長辦公桌上的鐵盒中拿上四根竹制“水籌”，“水籌”上烙有西街老虎灶的印記。左右兩手各提兩個熱水瓶，到西街轉彎角處的老虎灶“泡水”，當地口語，打水說泡水。回來后，把每位醫生的茶缸清洗干凈，放上一小撮我在茶葉店買的，每市兩1角5分錢的茶葉末子，師傅們上班后可喝上一口帶有茶香的茶水了。
陳站長說：“這個價廉物美的茶末子比白開水好喝多了。”顧醫生辦公桌抽屜中有好茶葉，但他體諒我的“孝心”，茶末子也喝得有滋有味。李醫生平日里就喝白開水，自從喝上我的茶末子后，也對喝茶有了興趣，只是張老師堅持喝白開水。
喝茶的茶友們都知道，茶葉店的茶是按品級定出相應的價格，單是特級茶就有特一、特二、特三級區別，接下來是一級、二級……品質最好到最次的茶葉。在師傅們的制茶過程中，都會有葉片成碎末狀，制茶師傅通過篩子把碎末篩掉。茶葉分等級銷售，茶葉末子不分等級，一口價賣。所以，茶葉末子與劣質茶的茶葉品質沒有可比性，這是喝茶的父親告訴我的，他在家就喝茶末子。
給各位師傅泡好茶末子水后，就開始打掃衛生。掃地、抹桌子、擦玻璃窗，歸整接診室的設施。
陳站長上班看到我在打掃衛生，連說：“好，好！我們辦公室的幾扇窗已記不得是哪年哪月擦過；辦公桌臟了，也只是用報紙對著桌面拍一拍、扇幾下就算除塵了；地上也是垃圾多得下不了腳了才會掃一下，笤帚和簸箕不知在哪個角落放著。”
打水、泡茶，搞衛生都在7時30分前完成。此時，社員清晨在給牛、豬喂食時發現有異常，需請獸醫診病，腳前腳后來到了獸醫站。我站在門口做“導醫”工作，先詢問求診人家畜病情狀況，然后導引至某位醫生處接診。三位醫生，既可稱之為全科醫生，豬、牛、羊各種疾病都能診治，又各有擅長醫術。有時求診人較多，就要先問一下來人大隊名稱，發現有相近大隊的求診者，一名獸醫就帶著多名求診者走了。8時過后，上午獸醫站就少有求診者了，中午1時左右，求診者又會多起來。
每天，我按既定的學習周期計劃跟著師傅出診。我騎著師傅的自行車，師傅在車后座上坐著。騎著自行車的我不時要提醒師傅：“師傅前面有坎、上坡了、下坡了。”我是師傅的車夫。
接診室醫生們都走了，如再有上門求診的社員，只能請張醫生先接待一下，要等到某位醫生回站時，再接診出診了。
中午吃飯，我不與醫生們結伴同去公社食堂。我守著獸醫站大門，等他們吃完飯回來，我一個人再去吃飯。其實，我非常愿意跟幾位醫生同去吃飯，邊吃邊聊天。專業人員之間的聊天，聊得多的一般都是業務內容，這對我這個小學徒是一個求之不得的學習機會。那為什么不同他們一起去？除了站里確是要有人守著外，主要原因還是囊中羞澀，我吃飯時，只要一個蔬菜一碗免費菜湯就感覺滿足了。因為在知青點吃飯雖不花錢，但也沒啥吃，有時一口蔬菜也沒有，幾根蘿卜干就對付過去了。醫生們拿著國家工資，吃飯不會虧了自己，為了互不尷尬兩相宜，還是單獨去吃飯好，感覺吃飯時心情也舒坦。
下午2時至5時，較少有人到獸醫站求診。各位醫生在這個空閑時段會處理-些手頭工作。我閑著無事，就朝間隔獸醫站近百米遠的種牛場、種豬場跑。場里的老嚴和老苗幾人，一來二去都成了我的忘年交。我幫他們鍘草喂牛、幫他們煮豬食、清理圈舍。邊干活，邊天南海北聊天。說來聊去，三句不離本行。這些有關豬、牛、羊的話題內容，恰恰是他們幾位老師傅從事這個行業幾十年的經驗之談。幾位師傅，聊著說著，為了顯擺，有時還會發生爭論。爭論好啊！有分歧，論長短，才有比較、才顯高低。我像一塊海綿，把他們所說的內容一字不漏都吸入到了海綿的空隙里了。既然想做一名合格的大隊赤腳獸醫，有關牛、豬、羊的飼養繁殖、疾病預防相關知識都應該弄個明白，搞個清楚。醫生是我老師，這些伺候牛、豬的老師傅們也是我的老師。大隊赤腳獸醫必須是個全科大夫，而且最好還應懂得了解生產隊牛舍、豬圈中飼養員活兒的相關知識。當村民社員們詢問你有關牛、豬、羊的各類問題時，你都能來者不拒，應答無誤，讓社員們滿意后去，你才能獲得社員們對你赤腳獸醫身份的認同，醫術的信任。
下午5時不到，我告別幾位師傅，回到獸醫站。獸醫站一天中最忙碌的時候又開始了。春、夏季節每天約在5時開始求診的人多了；秋、冬季節要提前半個小時到1個小時。過了這個時間段，如果求診人少了，除出診在外和留下值班的醫生外，其他醫生可回家。
我這個小學徒，每天盡量跟著有出診任務的醫生朝外跑，我不愿放棄每一次學習機會，幾位醫生也知道我學藝心切，都樂意帶著我。當傍晚出診的醫生診治完畢后，天色一般都斷黑了。醫生們好像預先都商量好的，他們從不在診病的地方與我分手各自回家。如出診地在李家塘南側，醫生們會把我送到蔡家灣渡口；如在北側，會把我送到土橋車站。就是這樣送我一程，少走一些路，我回到知青點，室友們可能都在場頭聽我同室的室友講歷史故事了，我還得為自己的晚飯忙碌。
在一個月的學徒進修期，我基本上每天都是這樣度過的。開始幾天累得夠嗆，慢慢也就適應了。每天的忙碌，帶來的是醫術能力的提高，業務知識的累積。