我的目光第一次落在特里·倫諾克斯身上的時候，他正坐在一輛停在舞者俱樂部門外高臺下的勞斯萊斯銀魂里，喝得醉醺醺的。停車場服務生已經把車開了出來，此刻卻還在用手把住敞開的車門，因為特里·倫諾克斯的左腳依然在車外晃蕩，就好像他忘了自己的這只腳一樣。他的臉看上去很年輕，但頭發卻是骨白色的。從他的眼神中你可以看出他已經酩酊大醉了，但除此以外他看上去和其他任何一個穿著無尾禮服，在一家只為這一種用途存在的夜店里花了太多銀子的棒小伙子別無二致。

坐在他身邊的是一個姑娘。她的頭發帶著一抹漂亮的深紅色，嘴角上掛著一絲冷冷的微笑，肩上的一件藍色貂皮大衣幾乎都要讓那輛勞斯萊斯顯得不足為奇了。幾乎，但還差了那么一點兒。世上沒有什么東西真能做到這一點。

這服務生屬于那類司空見慣的人物——外強中干，他穿著一件白色外套，衣服正面用紅字繡著這家餐館的名字。他的耐性已經快到頭了。

“我說，先生，”他的聲音中透著一絲怒氣，“您能不能把尊腿抬進車里去，好讓我把車門給關上？還是說您要我一直扶著門，好讓您從車里掉出來？”

那姑娘瞪了他一眼，這目光應該能從他脊背里往外戳出至少四英寸來。可這也沒能嚇得住他。在舞者俱樂部里，他們需要面對的各色人等會讓你產生一種幻滅感：花在打高爾夫球上的大把銀子在改善人格方面收效甚微。

一輛低車身的進口敞篷跑車滑進了停車場，一名男子鉆出車廂，用車上的點煙器點了一支長卷煙。他穿著一件套頭格子襯衫，一條黃色便褲，腳踩一雙馬靴。他信步走過時留下一串煙云繚繞的痕跡，眼睛看都不看那輛勞斯萊斯。也許他覺得那車已經過時了。他走到通向高臺的臺階下，駐足掏出一副單片眼鏡抵在眼前。

那姑娘忽然用千嬌百媚的聲音說：“我有一個好主意，親愛的。我們要不叫輛出租車去你家，把你的那輛敞篷車開出來怎么樣？今晚我們開車去蒙特西托的海邊兜風是再適合不過的了。我知道有人在湖邊辦舞會呢。”

那白發小伙兒禮貌地說：“真抱歉，可那輛車我已經沒有了。我迫不得已把它給賣了。”從他的嗓音和吐字判斷，你根本想不到他今晚喝過比橘子汁更兇的東西。

“賣了，親愛的？你這是什么意思？”她的身體沿著座位從他身邊一路溜開，而她的聲音遠比她的身體溜得更快。

“我是說我迫不得已，”他答道。“為了換飯錢。”

“哦，我明白了。”現在就是把一份意式冰激凌放在她身上也不會化掉了。

服務生這下能給這白發小子準確定位了——低收入群體。“聽著，伙計，”他說，“我得幫人停車了。下次再見吧——如果有下次的話。”

他任憑車門自行敞開。那醉漢隨即從座位上滑了下來，一屁股坐在了柏油馬路上。于是我走上前去幫了他一把。現在想來，去管一個醉漢的閑事恐怕永遠都是個錯誤。即使他知道你在幫忙，即使他喜歡你，他還是免不了要猛地一下戳中你的門牙。我架著他的胳膊，幫他站了起來。

“非常感謝，”他禮貌地說。

那姑娘已經溜到了方向盤后面。“他喝多了的時候總是這么一口該死的英國腔，”她用不銹鋼一般的聲音說。“謝謝你扶了他一把。”

“我來把他扶到后座上去，”我說。

“很抱歉。我約會要遲到了。”她踩下離合器，勞斯萊斯開動了起來。“他就是條喪家犬，”她接著說道，臉上掛著冰冷的微笑。“也許你可以幫他找個家。他受過訓的，不會在家亂撒尿——基本上不會吧。”

勞斯萊斯飛快地沿著門口的車道開上日落大道，向右拐了個彎兒，然后就不見了。服務生回來的時候我正望著她的背影，手上還架著這個男人。他這時已經睡熟了。

“哎，這樣也好，”我對那白制服說道。

“可不是嗎，”他冷嘲熱諷地說。“干嗎要讓一個醉漢來糟踐它呢？看那漂亮的曲線。”

“你認識他？”

“我聽到那妞兒管他叫特里。除了這個，他對我來說和奶牛屁股沒什么區別。不過我來這里只有兩個禮拜。”

“幫我把車開過來好嗎？”我把停車票遞給了他。

等到他把我的奧爾斯開過來的時候，我已經感覺像是提著一袋子鉛塊了。白制服幫我把他扶進前排座位。這位顧客睜開一只眼，謝過我們后，又一頭睡過去了。

“他是我碰見過的最有禮貌的醉漢，”我對白制服說。

“他們大小形狀各不相同，教養做派也五花八門，”他說。“可他們全都是流浪漢。看起來這位像是做過整容手術。”

“沒錯。”我給了他一美元，他說了聲謝謝。整容手術的事情他一點沒說錯。我這位新朋友的右臉僵硬泛白，上面有接縫線一般的細微疤痕。疤痕處的皮膚像是泛著光澤。整容手術——而且相當的大刀闊斧。

“您打算拿他怎么著？”

“帶他回家，讓他清醒清醒，好告訴我他住在哪里。”

白制服朝我咧嘴一笑。“好吧，傻瓜。要是換做我，我就把他扔在臭水溝里，然后該上哪兒上哪兒。這些酒鬼只會給人惹麻煩，還一點都不好玩。我有一套關于這些東西的哲學。如今的競爭這么激烈，你平時得養精蓄銳，才能在干架的時候保護好自己。”

“看得出來，你在這方面干得非常成功。”

他一臉困惑，接著惱羞成怒，可這時我已經鉆進車里，發動引擎了。

當然，他說對了一半。特里·倫諾克斯是給我找了不少麻煩。可畢竟，我就是干這一行的。

那年我住在月桂谷區亞卡大道上的一棟房子里。那是在死巷子里的一座小宅，坐落在半山腰上，一長段紅杉木臺階通向前門，沿途是一小片桉樹林。屋里配了家具，房東是一個去了愛達荷州，打算和寡居的女兒住上一陣的婦人。房租很便宜，部分是因為房東希望能夠在回家前只需提前很短的時間通知我，部分是因為這段臺階。她年紀大了，每次回家都要面對這些臺階已經讓她力不從心了。

我想方設法讓這個醉漢爬上了臺階。他非常樂意配合，但他的腿就像是橡膠做的，他還總是不停地在一句道歉的話語說到一半的時候就突然睡了過去。我打開房門，把他拖進屋里，讓他在長沙發上攤開身子，往他身上扔了一條小毯子，然后就任由他重返夢鄉去了。他像頭虎鯨一樣打了一小時的鼾。然后突然之間他醒了過來，要求上洗手間。回來的時候他目不轉睛地盯著我看，瞇著眼，要求知道自己究竟在什么地方。我告訴了他。他說自己名叫特里·倫諾克斯，住在韋斯特伍德的一間公寓里，家里沒有人在等他。他的聲音清澈，吐字清晰。

他說他現在能消受一杯清咖啡。我拿來一杯，他小心翼翼地抿著，茶碟緊貼著茶杯托在手里。

“我是怎么來這里的？”他邊問邊打量著四周。

“你在‘舞者’門前的一輛勞斯車里醉過去了。你女朋友把你甩了。”

“的確如此，”他說。“她這么做是完全正確的。”

“你是英國人？”

“我在那里生活過。但我不是在那里出生的。如果我現在能叫輛出租車的話，那我就告辭了。”

“已經有一輛在等著了。”

下臺階的時候，他是自己爬下去的。去韋斯特伍德的路上，他沒有多說什么，只是說我真是太好心了，給我添麻煩了，真是抱歉。這話他也許已經對太多人說過太多遍了，就像是自動從他嘴里冒出來的一樣。

他的公寓狹小悶熱，沒有半點兒溫情，就像是他今天下午剛剛搬進來似的。一張綠色的硬沙發前放著一張咖啡桌，桌上有一瓶半空的蘇格蘭威士忌，一碗化了的冰塊，三只空汽水瓶，兩只玻璃杯，一只玻璃煙灰缸，里面裝滿了煙蒂，有些上面有口紅印，有些沒有。這里沒有一張照片，沒有一件不論是哪種類型的私人物品。這就像是一間旅館客房，有人租下它來，為的就是開個會，告個別，喝兩杯，聊會兒天，再野合一場。它不像是住人的地方。

他請我喝一杯。我說謝謝，不必了。我沒有坐。我離開的時候，他又謝了我一次，不過語氣既不像是感謝我為他爬了一座山，也不完全是輕描淡寫。他有一點顫抖，有一點害羞，但卻禮貌得不得了。他站在敞開的房門后面，直到自動電梯升了上來，我也走了進去。哪怕他一無所有，但他至少還有禮貌。

他沒有再提那個姑娘；他也沒有提自己沒有工作，沒有前途，身上最后一個美元也已經付給了“舞者”，只為了一個高檔靚妹，而她甚至不愿意多停留一分鐘來確保他不會讓巡警給扔進牢房，或是被某個兇悍的出租車司機從身上碾過去，再被拋到一片空地上。

乘電梯下樓的時候，我突然有一種沖動，想要回去把那瓶蘇格蘭威士忌從他跟前拿走。可這不關我的事，而且這么做也沒有用處。他們總能想辦法弄到酒，只要他們鐵下心來。

我開車回家，一路上咬著嘴唇。我應該是條硬漢的，可這家伙身上的某樣東西觸動了我。我不知道那究竟是什么，除了他的白發、疤臉、清澈的聲音，還有禮貌。也許這些就已經足夠了。我沒有任何同他再度碰面的理由。他只不過是一條喪家犬，就像那姑娘說的。