我撥通了休厄爾·恩迪科特的辦公室電話。一個人說他在出庭，要到下午晚些時候才會進來。麻煩我留下姓名好嗎？不好。

下一個電話我打給了門迪·門奈德茲在日落大道上的那家場子。今年那地方叫作艾爾·塔帕多，名字不壞；在美洲西班牙語中，意思就是“埋藏的寶藏”，以及其他幾種寓意。它過去也曾叫過別的名字——許多名字。有一年，那只是一個藍色的霓虹燈數字，掛在日落大道上朝南的一面空無一物的高墻上。非常隱蔽的場...