第二天早上，我又刮了個臉，換上衣服，像往常一樣開車去市中心，把車停在了老地方；如果說停車場管理員這時碰巧已經得知我如今成了個重要的公眾人物，那他掩飾得真是滴水不漏。我爬上樓梯，穿過走廊，掏出鑰匙開了我那扇門。一個黝黑沉穩的家伙在一旁看著我。

“你就是馬洛？”

“怎么了？”

“別跑開，”他說。“有個人想見你。”他把像橡皮膏一樣貼在墻上的后背剝了下來，懶洋洋地走開了。

我走...