前半夜的當(dāng)班縣警是一個(gè)金發(fā)的大個(gè)子，肩膀厚實(shí)，臉上掛著一副大大的、友好的笑容。此人已到中年，早已在心中磨平了憐憫與憤怒。他只想輕輕松松地混滿八個(gè)鐘頭，臉上的神情似乎是在說(shuō)，他攤上的肯定都是輕松事。他打開(kāi)了我面前的鐵門(mén)。

“有人找你。地檢官辦公室的人。睡不著，是吧？”

“現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)早。幾點(diǎn)了？”

“十點(diǎn)十四分?！彼驹陂T(mén)口，將囚室仔細(xì)察看了一番。一條毯子鋪在下鋪上，另一條被我疊成了枕頭。垃圾桶里有兩張用過(guò)的紙巾，洗臉池的池沿上有一小團(tuán)衛(wèi)生紙。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。“里面有什么個(gè)人物品嗎？”

“只有我。”

他任由囚室的鐵門(mén)開(kāi)著。我們沿著一條靜靜的過(guò)道走到電梯邊，乘電梯下到收押登記臺(tái)前。一個(gè)穿灰制服的胖男人站在登記臺(tái)邊上，抽著一只玉米穗煙斗。他的指甲很臟，他拿鼻子湊上去聞了聞。

“我是地檢官辦公室的斯普蘭克林，”他用兇巴巴的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，“格蘭茲先生要你上樓?！彼焓謴纳砗筇统鲆桓笔咒D。“我們來(lái)試試這副的尺寸?！?

獄警和登記員咧開(kāi)了嘴，朝他開(kāi)懷一笑?！霸趺蠢?，斯普蘭？怕他在電梯里把你揍暈是吧？”

“我不希望再有麻煩了，”他沒(méi)好氣地說(shuō)?！耙呀?jīng)有個(gè)家伙從我手里溜走過(guò)了。他們把我的屁股踹爛了。伙計(jì)，我們走吧?！?

登記員朝他推過(guò)來(lái)一張表格，他用花體在上面簽了字。“我從不冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)，”他說(shuō)。“在這座鎮(zhèn)子里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚下一分鐘會(huì)攤上什么事兒。”

這時(shí)，一名巡警領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)醉漢——他的一只耳朵血淋淋的。我們朝電梯走去?！盎镉?jì)，你有麻煩了，”斯普蘭克林在電梯里對(duì)我說(shuō)?！耙欢汛舐闊?。”這話似乎給他帶來(lái)了一種莫名的滿足感。“在這座鎮(zhèn)子里，你一不留神就會(huì)惹上許許多多的麻煩?！?

電梯操作員轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝我使了個(gè)眼色。我咧嘴一笑。

“別想玩兒花樣，伙計(jì)，”斯普蘭克林口氣嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)。“我開(kāi)槍打死過(guò)一個(gè)人。他想逃跑。他們把我的屁股踹爛了?！?

“你的屁股生生不息，是吧？”

這話讓他想了一會(huì)兒?！皼](méi)錯(cuò)，”他說(shuō)。“不管怎樣，他們還是要踹爛你的屁股。這座鎮(zhèn)子真不好混。沒(méi)一點(diǎn)規(guī)矩。”

我們出了電梯，穿過(guò)地檢官辦公室的雙扇門(mén)，進(jìn)了房間。電話總機(jī)已經(jīng)停機(jī)了，只單獨(dú)接入了幾根夜間的電話線。等候區(qū)的椅子上空無(wú)一人。有兩間辦公室還有燈光。斯普蘭格林拉開(kāi)一扇門(mén)，出現(xiàn)在我面前的是一個(gè)亮著燈的小房間，里面有一張桌子，一個(gè)檔案柜，一兩把硬椅子，還有一個(gè)體格粗壯的男人。此人生著一張線條生硬的下巴和一雙愚鈍的眼睛，還有一張紅臉膛。此刻他正把什么東西塞進(jìn)桌子下面的抽屜里。

“你應(yīng)該敲門(mén)的，”他沖著斯普蘭克林吼道。

“對(duì)不起，格蘭茲先生，”斯普蘭克林結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)?！拔业男乃既谶@個(gè)犯人身上了?！?

他一把將我推進(jìn)辦公室。“要我把手銬摘掉嗎，格蘭茲先生？”

“我都不知道你一開(kāi)始干嗎要給他戴手銬，”格蘭茲很不高興地說(shuō)。他看著斯普蘭克林解開(kāi)我腕上的手銬。他要在葡萄串般大小的鑰匙串中找到開(kāi)手銬的這把，這很是費(fèi)了他一番力氣。

“行了，出去，”格蘭茲說(shuō)?！暗仍谕饷?，一會(huì)兒把他帶回去?！?

“可我好像已經(jīng)下班了，格蘭茲先生。”

“我什么時(shí)候說(shuō)你下班了，你才能下班?！?

斯普蘭克林臉一紅，挪著他那只肥屁股從門(mén)里擠了出去。格蘭茲兇狠地目送著他離去，等到門(mén)一關(guān)上，又將同樣的目光轉(zhuǎn)向我。我拉過(guò)一把椅子來(lái)坐下。

“我沒(méi)叫你坐，”格蘭茲吼道。

我從口袋里掏出一根散煙塞進(jìn)嘴里?！拔乙矝](méi)叫你抽煙，”格蘭茲咆哮道。

“我可以在自己的囚區(qū)里抽煙。憑什么在這兒不能抽？”

“因?yàn)檫@是我的辦公室。這里我說(shuō)了算。”一股濃烈的威士忌酒味從桌子對(duì)面飄了過(guò)來(lái)。

“再干一杯吧，”我說(shuō)?！澳峭嬉鈨耗茏屇闫届o下來(lái)。我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候好像打擾到你了。”

他往后一仰，重重地靠在椅背上。他那張臉變成了深紅色。我劃著一根火柴，點(diǎn)上煙。

漫長(zhǎng)的一分鐘過(guò)去后，格蘭茲輕聲開(kāi)口了：“好吧，硬骨頭小子。你是條漢子，對(duì)不對(duì)？有件事情你知道不？犯人們進(jìn)來(lái)的時(shí)候都是各種尺寸，各種形狀，可等到他們出去的時(shí)候，卻只剩下一種尺寸，一種形狀了：小小的，蔫蔫的?！?

“你找我做什么，格蘭茲先生？另外，你如果想動(dòng)那瓶酒的話，就當(dāng)我不存在好了。我自己有時(shí)候也會(huì)抿上一小口，尤其是在我緊張疲勞、工作過(guò)度的時(shí)候。”

“你好像對(duì)于你目前深陷其中的這攤子麻煩不怎么在意嘛?！?

“我沒(méi)覺(jué)得我現(xiàn)在有麻煩?！?

“我們等著瞧。此時(shí)此刻，我需要你給我做一份完完整整的口供。”他用一根手指輕輕敲了敲一臺(tái)錄音設(shè)備，那東西就放在他桌子旁邊的支座上。“我們現(xiàn)在做錄音，明天找人謄寫(xiě)成稿。如果副警長(zhǎng)對(duì)你的口供滿意的話，他也許會(huì)當(dāng)即釋放你，只要你保證不出城。我們開(kāi)始吧?！彼聪铝虽浺魴C(jī)開(kāi)關(guān)。他的聲音冰冷、果決，拿出了十二分的狠勁兒?？伤挠沂謪s在不停地朝桌子下面的抽屜挪去。他還年輕，鼻子上本不該有突出的靜脈，可他就是有了。他眼白的色澤看上去也很不健康。

“我已經(jīng)受夠了，”我說(shuō)。

“受夠什么了？”他厲聲問(wèn)道。

“冷硬的小不點(diǎn)兒們坐在冷硬的小辦公室里，說(shuō)著冷硬的小詞兒——結(jié)果全是廢話。我已經(jīng)在重罪區(qū)里待了56個(gè)小時(shí)了。沒(méi)人隨便擺布我，沒(méi)人想要證明他不好惹。他們根本不必證明。需要的話，他們隨時(shí)可以讓你吃不了兜著走。另外，我為什么在這里？因?yàn)槲乙韵右扇说纳矸荼皇毡O(jiān)了。這他媽的到底是一種怎樣的司法體制？一個(gè)人就因?yàn)闆](méi)回答警察的問(wèn)題，結(jié)果就被塞進(jìn)了重罪牢。他有什么證據(jù)？便箋簿上的一個(gè)電話號(hào)碼。他把我關(guān)起來(lái)又是為了證明什么呢？不為了什么，除了證明他有權(quán)力這么干。現(xiàn)在，你又彈起了同樣的老調(diào)：你要讓我感受一下，在這個(gè)你管它叫辦公室的雪茄盒里，你行使著多么大的權(quán)力。你派那個(gè)擔(dān)驚受怕的嬰兒保姆大半夜的把我?guī)У竭@里來(lái)。你以為獨(dú)自一人沉思56個(gè)小時(shí)就會(huì)把我的腦子變成漿糊嗎？你以為我會(huì)趴在你的大腿上哭，求你摸摸我的頭，因?yàn)槲以谶@所大大的監(jiān)獄里實(shí)在是太孤獨(dú)了嗎？行了，格蘭茲。喝杯酒，來(lái)點(diǎn)人情味兒吧；我愿意把你的表現(xiàn)僅僅看做是在履行公事。可麻煩你在開(kāi)始之前，先把手里的大棒子放下。如果你真不好惹，那你就不需要它了；如果你需要它，那你就沒(méi)有不好惹到能隨意擺布我的程度?！?

他坐在那里，一邊聽(tīng)，一邊看著我。然后他陰沉地咧嘴一笑?！耙黄恋难葜v，”他說(shuō)。“現(xiàn)在，既然你已經(jīng)把這通屁話排出體外了，我們就開(kāi)始錄口供吧。你是愿意回答指定的問(wèn)題，還是愿意按自己的思路講？”

“我真是對(duì)鳥(niǎo)彈琴啊，”我說(shuō)?！爸宦?tīng)見(jiàn)枝下微風(fēng)習(xí)習(xí)。我什么也不打算供。你是個(gè)律師，你知道我有權(quán)利不開(kāi)口的。”

“沒(méi)錯(cuò)，”他冷靜地說(shuō)?！拔伊私夥?。我也了解警察的工作。我在給你一個(gè)洗清自己的機(jī)會(huì)。如果你不想要，那我也沒(méi)意見(jiàn)。我明天上午十點(diǎn)就可以提訊你，給你安排一場(chǎng)初審。你也許能申請(qǐng)到保釋，盡管我會(huì)反對(duì)，但就算這樣，條件也會(huì)是很?chē)?yán)苛的，而且要花你不少錢(qián)。這就是第二種玩法?！?

他低頭看著桌子上的一份文件，讀了一遍，然后把它面朝下翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“以何種罪名？”我問(wèn)道。

“第三十二條。事后從犯。這是一項(xiàng)重罪。最多可以讓你在圣昆丁監(jiān)獄里待五年?！?

“你們最好還是先抓住倫諾克斯，”我謹(jǐn)慎地說(shuō)。格蘭茲抓到了我的某些把柄，我從他的姿態(tài)中能感覺(jué)得到。我不知道他究竟抓到了多少，但他肯定是抓到了。

他仰靠在椅背上，拿起一支鋼筆，緩緩地在掌間揉搓著。然后他笑了。他正在享受這一刻。

“倫諾克斯可不是個(gè)容易藏匿的人，馬洛。就大部分人而言，要辨認(rèn)出他們，你得有一張照片，而且還得是一張清晰的照片?？扇绻@人的半邊臉上全是疤痕，那情況就大不一樣了。更何況他還有一頭白發(fā)，盡管年齡還沒(méi)過(guò)35歲。我們已經(jīng)找到了4名目擊證人，也許還能找到更多。”

“目擊什么？”我的嘴里嘗到了苦澀的味道，就像格里戈利厄斯警監(jiān)揍我時(shí)的感覺(jué)。這讓我想起了我的脖子依然腫痛。我輕輕地揉了揉那個(gè)地方。

“別裝傻了，馬洛。一名圣地亞哥高等法庭的法官和他的太太碰巧在機(jī)場(chǎng)送別搭乘那架飛機(jī)的兒子和兒媳。四個(gè)人都看見(jiàn)了倫諾克斯，法官太太還看到了他進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)搭乘的那輛車(chē)，以及和他在一起的那人是誰(shuí)。這場(chǎng)游戲你輸定了?！?

“干得漂亮，”我說(shuō)?！澳闶窃趺凑业剿麄兊?？”

“在廣播和電視上插播特別簡(jiǎn)訊。我們只是詳盡地描述了一下他的外貌特征。然后法官就打來(lái)電話了?！?

“聽(tīng)上去有戲，”我客觀公正地評(píng)論道。“可單單這一條證據(jù)是不夠的，格蘭茲。你還得抓住他，證明他犯了謀殺罪。然后你還得證明我當(dāng)時(shí)知道他犯了罪。”

他拿手指彈了彈那頁(yè)電報(bào)的背面?！拔蚁胛疫€是喝一杯吧，”他說(shuō)。“最近老是加夜班?！彼_(kāi)抽屜，拿出一瓶酒和一只小玻璃杯，放在桌子上。他滿滿地倒了一杯，一飲而盡?！安诲e(cuò)，”他說(shuō)?！斑@下好多了。不好意思，我沒(méi)法請(qǐng)你喝一杯，因?yàn)槟闶且幻谘喝藛T。”他塞好瓶口，把酒瓶推開(kāi)，但并沒(méi)有推遠(yuǎn)——只要一伸手他還能夠到?！班?，沒(méi)錯(cuò)，我們是要證明幾件事情，就像你剛才說(shuō)的那樣?？墒?，伙計(jì)，我們好像已經(jīng)拿到他的供狀了。這下你麻煩大了，是不是？”

一根小小的卻冰冷的手指順著我的脊骨一路往上摸，就像是一條涼涼的蟲(chóng)子在蠕動(dòng)。

“那你干嗎還要我的供詞？”

他咧嘴一笑。“我們喜歡把案卷做得滴水不漏。倫諾克斯將被帶回國(guó)內(nèi)受審。我們需要盡可能地拿到所有材料。比起你犯下的這樁事（這回我們打算放你一馬——如果你乖乖配合的話），我們想從你嘴里套出的這點(diǎn)東西真不算什么。”

我瞪著他。他擺弄了一會(huì)兒文件。他坐在椅子里轉(zhuǎn)過(guò)身去，盯著那瓶酒，用掉了一大半的意志力才打消了伸手去抓的沖動(dòng)?！耙苍S你想聽(tīng)聽(tīng)完整的劇本，”他突然說(shuō)，一邊向我投來(lái)一個(gè)很不著調(diào)的壞笑?！班?，真聰明。為了向你證明我不是在開(kāi)玩笑，我就念給你聽(tīng)吧。”

我朝桌子對(duì)面探過(guò)身去，他以為我是要搶他的那瓶酒，于是一把將酒瓶拿走，放回抽屜里。我其實(shí)只是想往他的煙灰缸里扔一只煙頭。我往后一仰，回到原位，又點(diǎn)了一支。他語(yǔ)速飛快地開(kāi)始了講述。

“倫諾克斯在墨西哥的馬薩特蘭市下的飛機(jī)；那是一個(gè)航空樞紐，城市人口在三萬(wàn)五千左右。他消失了兩三個(gè)鐘頭。接著，一個(gè)黑發(fā)、深膚、身上還有許多疑似刀疤的高個(gè)兒男子用西爾瓦諾·羅德里格斯這個(gè)名字訂了一張前往托雷翁的機(jī)票。他的西班牙語(yǔ)不錯(cuò)，可對(duì)于一個(gè)頂著墨西哥名字的人來(lái)說(shuō)還不夠好。作為一個(gè)深膚色的墨西哥人，他又太高了。飛行員舉報(bào)了他。托雷翁的警察動(dòng)作太慢了。墨西哥警察的工作熱情并不太高。他們最擅長(zhǎng)的就是朝人開(kāi)槍。等到他們動(dòng)手的時(shí)候，那人已經(jīng)包了一架飛機(jī)，飛往一個(gè)叫奧塔托克蘭的小山城了——那是一個(gè)不太上檔次的夏季度假村，邊上有一個(gè)湖。那架包租飛機(jī)的飛行員曾經(jīng)在得克薩斯作為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員接受過(guò)訓(xùn)練。他英語(yǔ)說(shuō)得很好，可倫諾克斯假裝聽(tīng)不懂?！?

“如果那真是倫諾克斯的話，”我插了一句。

“等等，傻瓜。那就是倫諾克斯。我們接著往下講。他在奧塔托克蘭下了飛機(jī)，在那兒的旅館登記入住，這次用的名字叫‘馬里奧·德·賽瓦’。他帶了一把槍——一把7.65毫米口徑的毛瑟手槍。當(dāng)然啦，這在墨西哥也不算什么?？赡敲w行員覺(jué)得這家伙不太對(duì)勁，于是便和當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門(mén)聊了聊。他們開(kāi)始監(jiān)視倫諾克斯。他們還和墨西哥城那邊核對(duì)了一下信息，接著他們就動(dòng)手了。”

格蘭茲撿起一把尺子，拿它當(dāng)瞄具觀瞄了一番。這個(gè)動(dòng)作毫無(wú)意義，只是讓他能避免看到我。

我開(kāi)口道：“嗯—哼。你的那位包機(jī)飛行員真?zhèn)€是聰明小子，待客戶真是太厚道了。這個(gè)故事編得糟透了。”

他突然抬眼看著我?！拔覀円氖?，”他干巴巴地說(shuō)，“一場(chǎng)迅速的審判，還有他承認(rèn)犯下二級(jí)謀殺的有罪辯護(hù)——對(duì)此我們打算接受。有些渾水我們最好不要去蹚。畢竟，這案子牽扯到的是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的豪族?！?

“你說(shuō)的是哈蘭·波特?！?

他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“依我看，這么做實(shí)在是太窩囊了。斯普林格可以靠這個(gè)案子大紅大紫的。該有的元素這里頭全有了。性、丑聞、金錢(qián)、美麗但不忠的妻子、在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的英雄丈夫——我想，他的傷疤就是這么來(lái)的——天啊，這案子可以連續(xù)幾周占據(jù)報(bào)紙頭版的。全國(guó)上下每一家小報(bào)都會(huì)如饑似渴地圍上來(lái)?？晌覀儏s打算只讓它曇花一現(xiàn)?！彼柭柤纭！昂冒?，如果頭兒想要這么干，那自然是他說(shuō)了算。你到底做不做口供？”他朝那臺(tái)錄音設(shè)備轉(zhuǎn)過(guò)身去——從剛才到現(xiàn)在，這機(jī)器一直在輕輕地嗡鳴著，前面的小燈也一直亮著。

“把它關(guān)了，”我說(shuō)。

他忽地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，惡狠狠地瞪了我一眼?！澳阆矚g待在牢里？”

“這里還不算太糟糕。你見(jiàn)到的并不是最最有頭有臉的人，可誰(shuí)他媽的真喜歡見(jiàn)有頭有臉的人呢？做人要講道理，格蘭茲。你現(xiàn)在是要逼我告密啊。也許我是有點(diǎn)固執(zhí)，甚至有點(diǎn)感情用事，但我也很實(shí)際。假設(shè)你現(xiàn)在不得不雇一個(gè)私家探子——是的，是的，我知道你討厭這種假設(shè)——就當(dāng)你此刻除此下策，別無(wú)他途了吧。你愿意雇一個(gè)出賣(mài)了朋友的人嗎？”

他瞪著我，眼中全是恨意。

“另外，我還有幾點(diǎn)想法。難道你不覺(jué)得，倫諾克斯的遁術(shù)有些太容易被識(shí)破了嗎？如果他想要被抓住，那他根本不必費(fèi)這么多周折。如果他不想被抓住，那他決不至于笨到會(huì)跑到墨西哥去偽裝成墨西哥人?！?

“那又怎樣？”他此刻完全是在對(duì)我咆哮了。

“那也就是說(shuō)，你不過(guò)是喂了我一堆你自己編出來(lái)的胡話罷了；那也就是說(shuō)，根本就沒(méi)有什么把頭發(fā)染黑的羅德里格斯，也沒(méi)有什么出現(xiàn)在奧塔托克蘭的馬里奧·德·賽瓦；那也就是說(shuō)，你根本就不知道倫諾克斯此刻在哪里，就像你不知道黑胡子船長(zhǎng)把寶藏埋在了哪里一樣?！?

他又拿出了那瓶酒。他給自己倒了一杯，一飲而盡，動(dòng)作和剛才一樣。他慢慢地放松了下來(lái)。他坐在椅子里轉(zhuǎn)過(guò)身去，伸手關(guān)掉了錄音設(shè)備。

“我真想上法庭審你，”他咬牙切齒地說(shuō)。“我最喜歡痛揍你這種自作聰明的小子了。這檔子爛事會(huì)在你的賬上記很久很久的，機(jī)靈鬼。它會(huì)陪你走路，陪你吃飯，陪你睡覺(jué)。等到下次你再越界的時(shí)候，我們就會(huì)用這件事讓你生不如死。但是現(xiàn)在，我不得不做一件讓我嘔吐的事情?！?

他笨重地伸手把桌子上那份頁(yè)面朝下的文件拉到自己面前，翻過(guò)來(lái)在正面上簽了字。一個(gè)人寫(xiě)下自己名字時(shí)的樣子總是很容易辨認(rèn)的。這時(shí)他的動(dòng)作會(huì)與平常不同。簽完字后，他站起身，邁開(kāi)大步從桌子后面繞了出去，一把推開(kāi)他這間小鞋盒的活門(mén)，大聲喚著斯普蘭克林。

那個(gè)胖子跑了進(jìn)來(lái)，身上一股狐臭味。格蘭茲把文件交給了他。

“我剛才簽署了你的釋放令，”他說(shuō)。“我是一名公務(wù)員，有時(shí)我必須履行一些令人不快的職責(zé)。你想不想知道為什么我要在上面簽字？”

我站了起來(lái)。“如果你愿意告訴我的話?！?

“倫諾克斯案已經(jīng)結(jié)了。倫諾克斯案已經(jīng)被一筆勾銷(xiāo)了。今天下午，他在自己的旅館房間里寫(xiě)好一份完完整整的供狀后開(kāi)槍自殺了。那家旅館就在奧塔托克蘭，如我剛才所說(shuō)。”

我站在那里，眼前一片迷茫。透過(guò)眼角的余光，我瞥見(jiàn)格蘭茲慢慢地往后退去，就好像他覺(jué)得我也許會(huì)揍他似的。也許我那一刻的模樣確實(shí)有點(diǎn)嚇人。很快他又回到了桌子后面，斯普蘭克林抓住了我的胳膊。

“行了，走吧，”他像是在發(fā)牢騷似的開(kāi)口道?！拔乙蚕肱紶柲苡幸粋€(gè)晚上是回家過(guò)的呢。”

我跟著他出了房間，把門(mén)關(guān)上。關(guān)門(mén)的時(shí)候我的動(dòng)作很輕，仿佛那扇門(mén)的后面有人剛剛離世。