我們最后一次在酒吧里喝酒是在五月份。那天比平常要早些，剛剛過四點。他看上去很累，人似乎瘦了，但他環顧四周時臉上卻慢慢地綻開了一絲愉快的微笑。

“我喜歡酒吧在傍晚剛剛開門時的樣子。這時，屋里的空氣依然涼爽清冽，一切都亮閃閃的，酒吧招待照了最后一回鏡子，瞧瞧自己的領帶正不正，頭發光不光溜。我喜歡酒吧后排架子上那些擺得整整齊齊的酒瓶，還有閃閃發亮的高腳杯和那種期待的感覺。我喜歡看著那伙計調出當晚的第一杯雞尾酒，然后把酒杯放在挺括的襯墊上，再在旁邊放上一小塊疊得整整齊齊的餐巾。我喜歡慢慢地品酒。當晚的第一杯寧靜的酒，在一家寧靜的酒吧里——這真是妙不可言?！?

我表示贊同。

“酒就像愛情，”他說?！俺跷鞘悄Х?，次吻是親密，三吻便是例行公事了。三吻之后，你要做的就是脫掉姑娘的衣服。”

“這難道不是好事嗎？”我問道。

“這當然是一種高度的興奮，但卻是一種不純粹的感情——審美意義上的不純粹。我并不想對性嗤之以鼻。性是必要的，而且并不一定丑陋。可你總是得小心翼翼地去營造它。讓性顯得光鮮迷人可是樁要花大價錢的買賣，而且一分錢都不能少花?！?

他環顧四周，打了個哈欠?！拔易罱貌缓谩＿@里不錯。可是過一會，那些醉漢就要把這地方擠滿了，到時候滿屋子都是他們的嚷嚷和傻笑；那些該死的娘們兒也要開始搔首弄姿、擠眉弄眼了，她們還喜歡一邊叮叮當當地擺弄該死的手鐲，一邊拋出預先打好包的風騷魅力。但再過一會兒，她們的魅力就會散發出一陣淡淡的，卻毋庸置疑的汗餿味兒了。”

“放松些，”我說。“她們也是人，她們會出汗，她們會臟，她們也得上廁所。你以為她們是什么——在玫瑰色的薄霧中起舞的金蝴蝶嗎？”

他喝干了杯里的酒，把杯子頭朝下捏在手里，看著一滴酒在杯口慢慢成形，然后顫抖著滴落。

“我為她難過，”他慢吞吞地說。“她是個十足的壞女人。也許我以某種說不清道不明的方式喜歡著她。將來總有一天她會需要我的，到那時我就是她身邊唯一一個不會欺騙她的人了。但也有可能到時候我會放手的?！?

我只是看著他。“你把自己賣了個好價錢，”我沉默了片刻后說道。

“沒錯，我知道。我是個軟弱的人，沒有膽量，沒有野心。我抓住了一只黃銅戒指，當我發現它不是金子做的時候，我大吃一驚。我這種人的一生中只有一個輝煌時刻，那就像是在高高的秋千上蕩出的一道完美的弧線。此后，他的余生便只有一個目標了，那就是千萬別從人行道上跌回陰溝里?！?

“干嗎說這話？”我掏出煙斗，開始填煙絲。

“她嚇壞了。她嚇得動彈不了了。”

“為什么？”

“我不知道。我們現在不怎么說話了。也許是被她家老頭子嚇的。哈蘭·波特是個鐵石心腸的混球。表面上一副維多利亞式的道貌岸然。可他骨子里殘忍得就像蓋世太保。西爾維婭是個婊子。他知道這一點，他也恨這一點，但他卻無可奈何。所以他就等著，觀望著：一旦西爾維婭掉進丑聞的爛攤子，他就會把她撕成兩半，再把那兩半埋在相距千里的兩個坑里?！?

“你是她丈夫?！?

他舉起空酒杯，狠狠地砸在桌沿上，發出砰的一聲響。吧臺招待瞪著他，但沒說話。

“沒錯，哥們兒。沒錯。當然了，我是她丈夫。登記冊上是這么說的。我就是那三級白色臺階、一扇綠色大門，外加那只黃銅門環——叩它的時候你只需叩出一聲長音，兩聲短音，然后女仆就會把你領進那間收費一百美元的妓院?！?

我直起身來，往桌子上扔了一張錢?！澳愕脑拰嵲谔嗔?，”我說，“而且你說自己也說得實在太多了?；仡^見?！?

我撇下他一個人坐在那里，徑直出了門。借著酒吧里昏暗的光線，我依稀能分辨出他臉上的驚愕與蒼白。他在我身后喊了一句什么，但我沒有停步。

十分鐘后，我后悔了。但是十分鐘后，我已經不在那里了。他此后再沒有到辦公室來過。一次都沒有。我戳中了他心里的痛處。

此后的一個月，我都沒有再見到過他。他再次出現的時候是在一個清晨。這天早上五點，天剛蒙蒙亮，一陣接一陣的門鈴聲就把我從床上拖了起來。我步伐沉重地穿過走廊和客廳，過去開門。他站在那里，看上去像是一個星期沒睡覺了。他身上披了件輕薄的寬大衣，衣領豎著，大衣下的身體似乎在顫抖，頭上一頂深色的呢帽向下壓得很低，遮住了他的眼睛。

他手里握著一把槍。