我回到家，沖了個澡，刮了胡子，換身衣服，覺得渾身又干凈了。我弄了點早飯，吃下肚，洗了碗碟，打掃了廚房和游廊，裝了只煙斗，撥通了電話接聽服務的號碼。啥都沒有。那為什么還要去辦公室呢？那里只會又有一只死蛾子又有一層灰塵在等著我。我的那張麥迪遜肖像還會待在保險箱里。我可以過去跟它玩一會兒，連同那五張挺括的百元大鈔——它們至今依然散發著咖啡的味道。我當然可以啦，但我不想這么做。我的心情不知怎的很不愉快...