那封信就塞在我門前那段臺階下面的信箱里，信箱做成了紅白相間的鳥舍式樣，頂部那只和搖桿相連的啄木鳥翹了起來，可即便如此我原本也不打算朝里面張望一眼，因為從來沒有我的信件寄到這里來過。可那只啄木鳥的鳥喙最近不見了。木頭是新近折斷的。一定是哪個機靈的小鬼在砰砰亂放他的“原子槍”。

信封上有西班牙文的“航空郵件”字樣，上面覆蓋著密密麻麻的墨西哥郵票和墨西哥文字。要不是因為“墨西哥”最近老是在我的...