從公路到山彎的那段路面殘破的車道在正午的熱氣中跳動著，車道兩邊焦干的土地上這里一星那里一點的灌木叢這時已被花崗巖粉塵沾染得像面粉一樣白。野草的氣味讓人作嘔。空氣中吹著一股淡淡的、炙熱的酸風。我脫了外套，卷起袖子，但車門太燙，沒法把胳膊架在上面。一匹拴著的馬沒精打采地在一叢槲樹下打著盹。一個棕膚的墨西哥人坐在地上，吃著卷在報紙里的什么東西。一棵風滾草懶洋洋地在路面上滾著，最后被一塊露出地面的花崗...