我翻出我的個人財物單復印件，交了上去，然后簽字收下了原件。我把我的個人物品放回口袋里。這時，一個人正懶懶散散地把身子倚在登記臺的一頭上，看見我轉身往外走，他直起身體，跟我搭腔。他身高六英尺四英寸，瘦得像跟鐵絲。

“需要搭車回家嗎？”

在慘淡的光線中，他看上去既年輕又衰老，神情疲憊又玩世不恭，可他并不像騙子。“多少錢？”

“免費。我是《洛杉磯日報》的朗尼·摩根。我正好要下班了。”

“哦，負責蹲點守候警察的，”我說。

“這周臨時頂一下。市政廳才是我平時的負責區域。”

我們走出大樓，在停車場里找到了他的車。我抬頭仰望天空。天上有星星，但到處都有刺眼的燈光。這是一個涼爽怡人的夜晚。我深深地吸了一口氣，然后鉆進汽車。他開車離開了那個地方。

“我住得很遠，在月桂谷那邊，”我說。“隨便找個地方把我放下就行。”

“他們開車把你請進去，”他說，“可他們不操心你怎么回家。這個案子很是吸引我的視線——以一種令人反胃的方式。”

“這案子似乎已經完結了，”我說。“今天下午，特里·倫諾克斯開槍自殺了。至少他們是這么說的。是的，他們是這么說的。”

“自殺得真是時候啊，”朗尼·摩根邊說邊透過擋風玻璃凝望著前方。汽車靜靜地沿著沉寂的街道徐徐行駛。“正成全了他們苦心建造的那堵墻。”

“什么墻？”

“有人在倫諾克斯案的四周建了一堵墻，馬洛。你是個聰明人，肯定能看出這點來，對嗎？這案子沒有得到它應得的曝光度。區檢官今晚離城前往華盛頓，去參加什么大會了。近幾年來最耀眼的媒體聚光燈打在了他身上，他卻轉身離去了。為什么？”

“問我沒用。我這幾天都被放在地牢里雪藏著呢。”

“因為有人開了一個他無法拒絕的價碼，這就是原因所在。我說的不是像一袋子鈔票這么粗俗的價碼。有人向他許諾了一件對他而言十分重要的東西，而與該案相關的所有人中，只有一人有實力做出這樣的許諾——那姑娘的父親。”

我腦袋向后一仰，倚著車廂的一角。“這聽起來有點不可思議，”我說。“他怎么搞定整個新聞界呢？哈蘭·波特是擁有好幾家報業公司，可他的競爭對手怎么辦？”

他瞟了我一眼，眼神中滿是笑意，然后繼續專心致志地把他的方向盤。“你干過新聞業這一行嗎？”

“沒有。”

“擁有報紙和出版報紙的都是有錢人。有錢人都屬于同一家俱樂部。沒錯，這里頭是有競爭——圍繞發行、采訪區域和獨家報道的激烈競爭。前提是，這種競爭不會損害所有人的聲望、權益和地位。否則的話，一個大蓋子就會從天而降，把整件事情給捂住。而在這個案子中，我的朋友，大蓋子就已經落下了。朋友，倫諾克斯案如果充分發酵的話，可以靠它賣掉整噸整噸的報紙。所有的猛料這里頭都齊了。這場審判會把全國上下的特寫記者全都吸引過來的。只可惜，那場審判永遠不會發生了，因為倫諾克斯在好戲揭幕之前就退場了。就像我剛才說的那樣，他的退場時機把握得真好——對于哈蘭·波特及其家族而言。”

我坐直身子，嚴肅地盯著他。

“你是說，這起自殺是有人在搞鬼？”

他撇撇嘴，嘴角現出一絲嘲諷。“也許倫諾克斯只是在自殺的過程中接受了某種幫助。也許他稍稍嘗試了一下拘捕。墨西哥警察的手指總是發癢，隨時準備扣扳機。如果你愿意打個小賭的話，我敢跟你賭一件事：事后沒人能有機會數他身上的子彈眼兒。”

“我認為你錯了，”我說。“我很了解特里·倫諾克斯。他很久以前就已經自我放棄了。如果他們活捉了他，把他帶回國，他肯定會任憑他們擺布的。他會認罪，作過失殺人罪的有罪辯護。”

朗尼·摩根搖搖頭。我知道他接下來要說什么——果不其然。“沒門兒。如果他是用槍殺的她，或者只是砸開了她的腦瓜，那還有這種可能。可這樣的殘暴手法可就一點戲都沒有了。她的臉被砸成了肉醬。二等謀殺罪是他能爭取到的最輕罪名，而這已經足以引起一場軒然大波了。”

“也許你說得對。”

他又看了我一眼。“你說你了解這位伙計。你認為這里頭有鬼嗎？”

“我累了。今晚我腦子不太好使。”

一陣漫長的沉默。終于，朗尼·摩根又輕聲開口了：“如果我是一個真正的天才，而非一名二流報人，那我也許會說，她其實根本就不是他殺的。”

“這確實是一種思路。”

他往嘴里塞了一根香煙，在儀表盤上擦著一根火柴[7]，把煙點上。他靜靜地抽著煙，瘦削的臉上雙眉緊鎖。這時我們已經進了月桂谷，我告訴他在哪里拐下大道，在哪里拐進我住的那條街。汽車加大馬力爬上山坡，然后在我門前的那段紅木臺階跟前停了下來。

我鉆出車廂。“謝謝你今晚送我一程，摩根。進來喝一杯怎么樣？”

“改日吧。我猜你現在大概想獨處一會兒。”

“我獨處的時間已經夠長的了。實在是太長了。”

“你這會兒要跟一個朋友告別，”他說。“你為了他，任憑他們把你扔進小黑牢里，所以他肯定是你的朋友。”

“誰說我是為了他？”

他淡然一笑。“我不能讓事情見報并不意味著我心里沒譜，朋友。拜拜了。回頭見。”

我關上車門，他調轉車頭，駛下山坡，漸行漸遠。我看著他的尾燈消失在拐角處，這才爬上臺階，拾起門口的報紙，開門進了這間空蕩蕩的屋子。我打開所有的電燈，打開所有的窗戶。房間里悶極了。

我煮了點咖啡，喝了幾口，從咖啡罐里掏出那五張百元美鈔。他把這五張鈔票緊緊地卷成一個卷，貼著罐壁塞進了咖啡豆中。我手里端著一杯咖啡，來回踱步，一會兒打開電視，一會兒關上，一會兒坐下，一會兒起身，一會兒又坐下。我把剛才堆在前門臺階上的那疊報紙從頭到尾全讀了一遍。倫諾克斯案開始聲勢很大，但到了那天早上卻已經后繼乏力了。報上登了一幅西爾維婭的照片，但沒有特里的，下面還跟了一張我自己的快照，我都不知道這張照是怎么拍下來的。“洛城私探被羈押并接受審訊。”我還看到一張大幅照片，拍的是倫諾克斯一家在恩西諾的宅邸。這是一棟尖屋頂林立的仿英式建筑，光是清洗上面的窗戶估計就得花上一百美元。房子建在一處占地兩英畝的土丘上，這在洛杉磯可算得上是一大片地產。那棟客房的照片也見了報；它看上去就像是主建筑的微縮版，四周被樹籬環繞。這兩張照片都是從遠處拍攝的，隨后做了放大剪裁的加工處理。報上稱作“死亡之屋”的那間房間卻沒有相應的照片。

我之前在拘留所里的時候，已經讀過所有這些東西了，但此刻我卻用一雙截然不同的眼睛將它們重新閱讀審視了一遍。它們只告訴了我一件事：一個富有美麗的姑娘被謀殺了，而媒體卻被徹底排除在了事件之外。這么說，那只幕后的大手從一開始就在施加影響了。那些負責犯罪新聞的伙計們一定在咬牙切齒呢，可他們就算咬碎牙齒也徒勞。這也確實說得通。如果特里在她被殺的當晚和他那位身在帕薩迪納的岳父通過電話，那么在警方得知此事之前，豪宅現場肯定已經布置了一二十個安保了。

可有件事情卻無論如何也說不通：兇手居然以這樣的方式將她毆打致死。我絕不會相信特里能干出這樣的事情來。

我關了燈，坐在一扇敞開的窗戶邊。窗外，灌木叢中，一只知更鳥唧啾數聲之后，自我陶醉了一番，這才安靜下來，準備過夜。

我的脖子里癢癢的，于是我刮了臉，洗了澡，然后上床休息。我仰臥在床上，仔細聽著，仿佛我能從遠處的黑暗中聽到一個聲音，一個平靜耐心的聲音，能夠讓一切水落石出。我沒有聽到這樣的聲音，但我知道：我會聽到的。沒人會向我解釋倫諾克斯案。也沒有任何一種解釋足以撥開迷霧。兇手已經坦白，而且命歸黃泉。甚至連訊問的程序都免了。

正如《日報》的朗尼·摩根所言：他死得太是時候了。如果特里·倫諾克斯真殺了自己的妻子，他的死自然是件好事。他們不必再審判他了，也就不必讓所有那些令人不快的細節曝光了。如果他沒有殺她，那他的死也同樣是件好事。死人是世界上最好的替罪羊。他永遠也不會開口反駁。