那把槍不是指著我的。他只是那么握著它。那是一把中口徑的自動手槍，外國牌子，肯定不是柯爾特，也不是薩維奇。就憑他那張蒼白疲憊的臉、臉上的疤痕、豎起的衣領、下壓的帽子，還有那把手槍，他活脫脫的就像是從某部老掉牙的黑幫片里走出來的一樣。

“趕快開車送我去提華納，我要趕一架十點十五分開的飛機，”他說。“我有護照和簽證，萬事俱備，只差一輛車了。出于某種原因，我不能搭從洛杉磯發出的火車、汽車或是飛機。付你五百美元的出租車費夠了嗎？”

我站在門后面，沒有做出讓他進門的動作?！拔灏賶K，外加你手里的那家伙？”我問道。

他漫不經心地低頭瞧了一眼那把槍，然后把它放進口袋里。

“這東西也許可以用來自衛，”他說，“對你而言。我不需要?！?

“進來吧，”我讓開身子，他上氣不接下氣地進了門，癱坐在一把椅子上。

客廳里光線很暗，因為房東有意讓茂密的灌木叢枝遮住了窗戶。我開了一盞燈，問他要了一支煙。我點上煙。我低頭盯著他看。我弄亂了我那頭已經凌亂的頭發。我咧開嘴，臉上掛出那副我最拿手的疲憊笑容。

“該死的，就不能讓我在睡夢中度過這么一個美好的早晨嗎？十點十五分，是吧？那時間還多著呢。咱們去廚房，我來煮點咖啡。”

“我碰著大麻煩了，福爾摩斯。”“福爾摩斯”——這還是他第一次這么叫我?？蛇@確實跟他進門的方式、他的穿著，還有他手里的這把槍挺般配。

“這將是多么美好的一天啊。微風習習。你能聽見街對面的那幾棵老桉樹在說悄悄話，懷念著在澳大利亞的舊日時光——那時，袋鼠們在樹枝下跳躍，考拉們你背著我，我背著你。沒錯，我剛才就大致猜到你有麻煩了。我先灌幾杯咖啡下肚，然后我們再聊。我剛起床的時候總有一點點頭暈。讓我們同哈金斯先生還有楊先生一起商討一下[5]。”

“聽著，馬洛，現在不是時候——”

“別害怕，老伙計。哈金斯先生和楊先生是兩位佼佼者。他們創立了哈金斯—楊咖啡。這是他們畢生的事業，他們的驕傲與喜悅?？傆幸惶?，我會看著他們得到自己應得的認可。到目前為止，他們得到的只有錢。我敢打賭，錢絕對沒法讓他們滿足。”

我留下這串妙語陪伴他，出門進了后堂的廚房。我擰開熱水龍頭，把咖啡壺從架子上拿了下來。我先打濕濾桿，然后把咖啡粉填進壺的上半部分，這時水已經冒氣了。我往壺的下半部分里灌上水，把它放在火上燒。然后我把壺的上半部分疊在上面，擰了一擰，好讓上下結合緊密。

這時他從房間里追了出來。他倚在門道上，等了片刻，然后側身擠進早餐角，溜進了座位。我從架子上拿下一瓶“老爺爺”威士忌，用一只大玻璃杯給他倒了一小杯的量。我知道他現在需要大杯子。即便如此，他也用上了兩只手才把杯子舉到嘴邊。他把酒咕咚咕咚地灌下肚去，砰的一聲放下杯子，然后身子往椅背上一靠，發出咯吱一聲響。

“我差點沒暈過去，”他咕噥道?！熬拖袷且恢軟]有睡覺似的。昨晚我根本就沒合眼。”

咖啡壺差不多就要冒泡了。我把火關小，看著水位逐漸上升，然后在玻璃管底部上下浮動。我把火微微調大，剛好讓水通過玻璃管，再迅速把火關小。我攪拌了一下咖啡，把蓋子蓋上。我將定時器設定在三分鐘。馬洛可是個有條不紊的家伙。沒有什么能干擾他煮咖啡的技法。哪怕是一個亡命徒手里的那把槍也不能。

我又給他倒了一小口酒?！澳憔徒o我坐在那兒，”我說?！笆裁匆矂e說。坐著。”

他用單手搞定了第二杯酒。我在衛生間里匆匆洗了把臉，回來的時候定時器的鈴聲剛好響起。我關掉火，把咖啡壺放在桌上的一張草墊上。我干嗎要不厭其煩地跟你們說這些？那是因為，屋里緊張的氣氛將每一件微小的事情都放大為一種表演，一個清晰的、無比重要的動作。正是在這種極端敏感的時刻，你所有的無意識動作——不論多么根深蒂固，不論多么習慣成自然——都成為了一個個獨立的意志行為。你就像是一個患了小兒麻痹癥之后重新學習走路的人。你不會將任何一件事情視作理所當然——我說的是“任何一件”。

咖啡全都流了下來，空氣像往常那樣，帶著嘶嘶聲鉆了進去，咖啡先是冒泡，然后安靜了下來。我取下咖啡壺的上半部分，把它放在水槽蓋板托座內的滴水板上。

我倒出兩杯咖啡，給他的那杯里加了一小口酒。“你喝黑咖啡，特里?！蔽医o自己這杯加了兩塊方糖和一點奶精。這時我開始擺脫那種狀態了。我不記得自己是怎么打開冰箱，拿出奶精盒的了。

我在他對面坐下。他到現在為止一動也沒動過。他倚著早餐間的一角，身體僵硬。突然，他的腦袋一垂，沒有任何征兆地落在了桌子上：他開始抽泣。

他完全沒有注意到我把手伸了過去，從他的口袋里掏出了那把槍。那是一把七·六五口徑的毛瑟槍——一件完美的工藝品。我嗅了嗅槍口。我彈出彈匣——滿的。槍膛是空的。

他抬起頭，看著咖啡，慢慢地喝了一點，眼睛沒有看我。“我沒有朝任何人開過槍，”他說。

“嗯——至少最近沒有。不然的話，你還得清潔槍膛。我不大相信你用這把槍打過誰?！?

“那就讓我來告訴你吧，”他說。

“等一等，”我在不被咖啡燙著的情況下，用最快的速度喝光了杯里的咖啡，然后又添了一杯?！笆沁@樣的，”我說?！澳阍诟嬖V我事情的時候，一定要非常小心。如果你真的想要我開車送你去提華納，那你千萬不能告訴我兩件事情。第一——你在聽我說嗎？”

他微微點點頭。他正目光呆滯地看著我頭頂上方的墻壁。他的疤痕今天早上顯露出深深的青紫色。他的皮膚此刻近乎慘白，可那幾道疤痕卻顯得比他的膚色更刺眼。

“第一，”我慢慢地重復道，“如果你從事了任何一種犯罪行為，或者是任何法律機構認為是犯罪的行為——當然，我說的是嚴重的犯罪行為——那你千萬不能告訴我。第二，如果你了解任何關于此類犯罪行為的重大信息，那你同樣也不能告訴我。不然的話，我就不能開車送你去提華納了。聽明白了嗎？”

他看著我的眼睛。他的目光已經聚焦，但眼中無神。他的胃里已經有了咖啡。他的臉上沒有血色，但他很鎮定。我又給他倒了些咖啡，然后還是往里面加了點酒。

“我跟你說了，我遇到麻煩了，”他說。

“我也聽到了。我不想知道那究竟是怎樣的麻煩。我還得保住飯碗，保住執照吶?！?

“我可以拿槍頂著你，”他說。

我咧嘴一笑，把槍推到桌子對面。他低頭看了看槍，沒有去碰。

“你沒法一路拿著槍把我頂到提華納去，特里。你也沒法拿槍頂著我過邊界，更沒法頂著我上飛機。我是個偶爾會和槍打交道的人。我們就暫且撇開槍不談吧。要是我事后告訴警察，說我被你嚇得屁滾尿流，只好任你擺布的話，那我在警察眼里的形象可就妙極了。當然，前提是我有任何事情要告訴警察的話——對此我暫且表示懷疑。”

“聽著，”他說，“她的房門要到中午甚至更晚的時候才會有人來敲。用人不敢在她頭天夜里晚睡的情況下打擾她。主宅后面有一間大客房，離主宅有一點距離，配有獨立的車道、車庫和其他設施。西爾維婭是在那里過夜的。女仆最后肯定會在那里找到她的?！?

我皺了皺眉?！翱磥砦业梅浅Ｐ⌒牡乜紤]我該問你什么問題，特里。她晚上難道沒有可能不在家里過夜嗎？”

“她的衣服肯定扔得屋里到處都是。她從不掛衣服。女仆一看便知道，她只在睡衣外面披了件睡袍便出了房門。所以她只可能去了那間客房?！?

“那可不一定，”我說。

“她只可能去了客房。天啊，你以為他們不知道那間客房里的事情？仆人們總是能知道。”

“別說了，”我說。

他用一根手指從沒受過傷的那半邊臉上用力壓過，留下一道紅紅的印痕?！霸诳头坷?，女仆會發現——”

“西爾維婭爛醉如泥、動彈不得、不省人事、手腳冰涼，”我用一串刺耳的詞語描述道。

“喔——”他想了一想。好好地想了一想。“當然，”他補充道，“就是這樣。西爾維婭不是酒鬼?？伤绻娴暮冗^了頭，那結果將是十分戲劇性的?！?

“那我們就不用再多說什么了，”我說?！盎旧喜挥昧?。我剛剛想到一件事。我們上次在一起喝酒的時候，我對你有點粗暴——我撇下你，一個人走了，如果你還記得的話。你那天都快把我煩死了。事后想想，我明白了你其實只是想通過自嘲減輕心中的失敗感。你剛才說你有護照和簽證。申請去墨西哥的簽證可是需要點時間的。他們可不愿意把隨便什么人都放進去。所以，你籌劃逃跑應該有些時間了。我之前就在想，不知你還能堅持多久?！?

“我猜我心里有種模糊的使命感，覺得我必須待在她身邊，因為她對我的需求也許不僅僅是拿我當個門面來糊弄她家老頭子，讓他不要盯她盯得太緊。順便說一句，我半夜里給你打過電話的?！?

“我睡得很死。我肯定沒聽見?！?

“然后我去了一家洗土耳其浴的地方。我在里面待了幾個鐘頭，洗了蒸汽浴、冷水浴、淋浴，做了按摩，然后在里面打了兩個電話。我把車停在了拉布雷阿街和方廷街路口，然后從那里走了過來。沒有人見到我拐進你這條街?！?

“那兩通電話和我有關嗎？”

“一通電話是打給哈蘭·波特的。老頭子昨天飛到帕薩迪納去了——生意上的事。他一直沒來過我們家。我為了找到他，費了好大周折。但最后他終于跟我通話了。我對他說：對不起，但我要走了?！闭f這話的時候，他的目光微微斜向一邊，望著水槽上方的窗戶和那叢摩挲著紗窗的黃鐘花。

“他什么反應？”

“他很難過。他祝我好運。問我需不需要錢?！碧乩锕笮?，笑聲尖刻?！板X。這永遠是他字典中的頭一個字。我說我的錢夠了。然后我給西爾維婭的姐姐打了電話。她的反應也差不多。就是這些。”

“我要問你一件事，”我說?！澳憔烤褂袥]有在那間客房里撞見她跟別的男人在一起？”

他搖搖頭?！拔覐臎]有去捉過奸。要捉的話，那也肯定不是什么難事。那從來就不是難事。”

“你的咖啡涼了。”

“我不想喝了。”

“好幾個男人，是不是？可你還是回心轉意，同她再婚了。我知道她確實挺風騷的，可是——”

“我告訴過你，我是個沒用的人。天啊，我第一次究竟為什么會離開她？打那以后，為什么我每一次見到她都會把自己灌得爛醉？為什么我寧可在窮困潦倒中打滾，也不愿問她要錢？她已經結過五次婚了——不算跟我結的這兩次。而她只要勾勾小指頭，這五個男人中的每一個都愿意回到她身邊——而且不單單是圖那百萬美鈔?！?

“她確實挺風騷的，”我說。我看了看表?！霸賳栆痪?，為什么你非得十點十五分趕到提華納呢？”

“那趟航班上總有空位。一般人都愿意坐‘康妮’[6]，那樣只需七個小時就能飛到墨西哥城，這樣一來自然就沒人坐DC-3這樣的小飛機翻山越嶺了。再說了，‘康妮’不停我要去的地方?！?

我站起身來，倚著水槽?！艾F在，讓我來總結一下，別打斷我。今天早上，你在情緒十分激動的狀態下跑來找我，想讓我開車送你去提華納趕一架上午的飛機。你口袋里有一把槍，但我完全有可能沒看到。接著你對我說，你一直在盡己所能地隱忍著這樣的生活，但你現在忍無可忍了。你發現你的妻子喝得爛醉，邊上睡著一個男人。你走出門，去了一家土耳其浴室消磨時間，一直待到上午。這時你給你妻子的兩位血緣最近的親屬打了電話，和他們說了你的打算。至于你要去哪兒，這不關我的事。你身上有進入墨西哥的合法文件。你怎么去也不關我的事。我們是朋友，你要我做什么我就做什么，我不會去多想。再說了，我又有什么理由要多想呢？你又沒塞錢給我。你有你自己的車，但你情緒太不穩定了，沒法自己開車。那也不關我的事。你是個很情緒化的伙計，你還在戰爭中受過重傷。我想我現在就應該去找到你的車，把它塞進隨便哪里的一間車庫藏起來。”

他把手伸進衣服里，將一只皮鑰匙包從桌子對面推了過來。

“這故事聽上去如何？”他問道。

“取決于是誰在聽。我還沒說完呢。你什么也沒拿，除了你身上的這套衣服和你從老丈人那里拿的一點錢。你把她送給你的一切都留在了那里，包括你停在拉布雷阿街和方廷街路口的那輛漂亮的豪車。你想要走得干干凈凈、清清爽爽，只拿你為了上路非拿不可的東西。好吧，這個故事能讓我信?，F在，我該刮個胡子，換上衣服了?！?

“你為什么要幫我，馬洛？”

“趁我刮胡子的時候喝一杯吧?！?

我出了門，留下他一個人縮成一團，坐在早餐間的角落里。他頭上還戴著帽子，身上還披著那件輕薄的寬大衣。但他整個人看上去多了幾分生氣。

我走進洗手間，剃了胡須。就在我回到臥室開始打領帶的時候，他走了進來，站在門道里?！拔覄偛虐驯酉戳?，以防萬一，”他說。“但我腦子里還是在想這件事。也許你最好還是打電話叫警察吧?！?

“要打你自己打。我沒什么要跟他們說的。”

“你想要我打嗎？”

我猛地轉過身去，狠狠地瞪了他一眼?！罢嬖撍?！”我幾乎沖著他吼了起來。“耶穌在上，你能不能不要再提這件事了？”

“我很抱歉?！?

“那是當然的。像你這樣的家伙總是抱歉，而且總是抱歉得太遲?！?

他轉身沿著走廊回到客廳去了。

我換好衣服，鎖上通向后堂的隔門。等到我回到客廳的時候，他已經倒在一把椅子里睡著了，腦袋歪在一側，臉上像是被放干了血色，整個身體都疲憊得松弛開了。他看上去可憐極了。我碰了碰他的肩膀，他慢慢地醒了過來，仿佛從他方才棲身的夢鄉回到我的身邊要走很遠很遠的路。

我先等他回過神來，這才開口說：“手提箱怎么辦？你那只白色豬皮箱還放在我衣柜最上面一層呢?！?

“里面是空的，”他無精打采地說?！霸僬f了，那只箱子太引人注意?！?

“你要是一件行李都不帶，那反倒更引人注意?！?

我回到臥室，站在衣櫥里面的梯凳上，把那只白色豬皮箱從最高層的擱板上拽了下來。天花板上，通往閣樓的那扇四方的活門正好頂著我的腦袋，于是我把活門推開，把手盡可能地往里伸，將他那只皮鑰匙包扔在了一根落滿灰塵的系梁或者其他什么梁后面。

我拿著那只手提箱爬了下來，拂去灰塵，往里塞了些東西：一件從未穿過的睡衣、牙膏、一支備用的牙刷、兩條廉價的毛巾和浴巾、一包棉手帕、一管十五美分的剃須膏，還有一把買一整盒刀片時送的剃須刀。沒有一樣是用過的，沒有一樣有標記，沒有一樣會引人注意，只是如果這些東西是他自己的話，那就更好了。我又往里面添了一瓶還裹著包裝紙的波旁威士忌。我鎖上手提箱，把鑰匙插在了上面的一把鎖里，然后提著箱子回到前廳。他這時又睡著了。我打開房門（開門的時候沒有驚醒他），提著箱子下到車庫，將它放進敞篷車的前排座位后面。我把車開了出來，鎖上車庫門，轉身爬上臺階回去叫醒他。我鎖好房門，這才與他動身出發。

我一路開得很快，但沒有快到吃罰單的程度。一路上我們幾乎沒有說話。我們也沒有停車吃東西。時間不多了。

邊檢人員沒跟我們多說什么。我把車開上提華納機場所在的那座平頂山上，然后挨著機場辦事處停下車，坐在那里等著特里取票。DC-3的螺旋槳已經開始緩緩轉動了，但這樣的速度只是為了讓引擎保持溫度。一個穿著灰制服、身材高大的萬人迷飛行員正在同聚在一起的四個人聊天。其中一人身高六英尺四左右，手里提著一只槍囊。他身邊站著一個穿便褲的姑娘，一個小個頭的中年男子，還有一個高個兒的灰發女人——和她站在一起，那個中年男人就像是個小蘿卜頭。三四個明顯是墨西哥人的家伙也站在旁邊。看來，這些就是這架飛機要承擔的全部載荷了。艙門前已經放下了舷梯，但似乎沒人急著上去。這時，一個墨西哥乘務員走下舷梯，站在那里候著。他們似乎沒有擴音裝備。那幾個墨西哥人踩著臺階上了飛機，可飛行員還在同那幾個美國人聊天。

我旁邊停著一輛車身龐大的帕卡德。我鉆出敞篷車，瞄了一眼那輛車的車牌號。也許終有一天，我會學會少管閑事的。就在我把腦袋縮回來的時候，我瞧見那個高個兒女人正盯著我這邊看。

這時特里穿過塵土飛揚的碎石路走了過來。

“全妥了，”他說?！拔以撛谶@里對你說再見了?！?

他伸出手。我握了握。他現在看上去氣色還不錯，就是很疲憊，疲憊得就像是從地獄里爬上來的一樣。

我從我那輛奧爾斯里拎出那只豬皮箱，放在碎石路面上。他怒氣沖沖地瞪著它。

“我跟你說過，我不要了，”他沒好氣地說。

“這里面有滿滿一品脫烈酒，特里。還有幾件睡衣什么的。全都沒做過標記。你要不想要，打開來看看。或者把它扔了?！?

“我有我的理由，”他生硬地說。

“我也有我的?！?

他突然露出了一個微笑。他提起手提箱，用另一只手使勁兒地捏了捏我的胳膊?！昂冒?，哥們兒。你是老大。另外請你記住，如果哪天日子混不下去了，盡管向我開口。你不欠我一分錢。我們只是在一起喝了幾杯酒，彼此處得挺友好，而我又在那里不停地說著我自己的事。我在你的咖啡罐里留了五張百元大鈔。別對我生氣。”

“你真不該這么做?！?

“反正我手頭的錢我到死連一半都花不光。”

“祝你好運，特里?！?

那兩個美國人開始踩著舷梯登機了。這時一個身材五短三粗，長著一張大黑臉的家伙從辦公樓的大門里走了出來，朝著這邊又是揮手，又是指指點點。

“登機吧，”我說。“我知道你沒有殺她。所以我才會來這里?！?

他突然做出了像是準備面對風暴的姿態。他的整個身體都繃緊了。他慢慢地轉過身，回頭望著我。

“對不起，”他平靜地說?！暗@件事你說錯了。我接下來會慢慢地朝飛機走過去。你有充足的時間攔住我。”

他邁開步子。我看著他。辦公樓門口的那個家伙在等待，但似乎并不太著急。墨西哥人很少會著急。他彎下腰，拍拍那只豬皮箱，朝特里咧嘴一笑。然后他站到一邊，讓特里從那扇門里走了出去。不一會兒特里從另一邊的一扇門里鉆了出來——那里是入關時海關人員把守的地方。他穿過碎石路，來到飛機邊上，步伐依舊緩慢。這時他停下腳步，朝我這邊望了過來。他既沒有向我示意，也沒有向我揮手。我也沒有向他作任何表示。然后他爬上了飛機，舷梯隨即收起。

我鉆進奧爾斯，發動引擎，倒車后一打方向盤，穿過了半個停車場。那個高個子女人和那個矮個子男人還在停機坪上。女人抽出一塊手帕揮舞著。飛機開始朝停機坪的另一頭滑行，揚起漫天塵土。到了盡頭處，飛機拐了個彎，馬達加速旋轉，發出隆隆轟鳴，機身開始向前作緩慢加速運動。

一團團塵土在飛機身后升騰。然后飛機起飛了。我看著它緩緩升入強勁的氣流中，然后消失在了東南方向那片裸露的藍天中。

我走了。邊卡上的那些人全都看也不看我一眼，仿佛我的臉同鐘表的指針一樣意義甚微。