健三曾離開過(guò)東京，幾年后，又從遙遠(yuǎn)的地方[1]歸來(lái)，在駒込后街[2]安了家。他踏上故土?xí)r，感到親切中帶有一種孤寂味。他剛離開那個(gè)國(guó)家，身上還沾有那里的習(xí)氣。他討厭那種習(xí)氣，想盡早把它拂去，但對(duì)隱藏在其中的自豪感和滿足感都沒(méi)有加以注意。

沾有那種習(xí)氣的人，總是神氣活現(xiàn)的。他每天都是這副神態(tài)，按常規(guī)在千馱木[3]到追分的大街上往返兩次。

一天，下著蒙蒙細(xì)雨。他既沒(méi)有穿外套，又沒(méi)有穿雨衣，只是撐著一把傘，沿著常走的街道，準(zhǔn)時(shí)向本鄉(xiāng)走去。正走著，在車店稍前一點(diǎn)的地方，迎面碰上一個(gè)意想不到的人。那人沿著根津寺后門外的坡道往上走，正好同他相向而行，朝北走來(lái)。健三無(wú)意中朝前望去，那人約在前面二十米的地方，進(jìn)入他的眼簾。他不由得把自己的目光移開。

他想若無(wú)其事地從那人身邊走過(guò)去。可又覺(jué)得有必要再確認(rèn)一下那人的相貌。因此，當(dāng)走近相隔約五米時(shí)，他再次把目光向那人投去。這時(shí)，對(duì)方早已死死地盯住他了。

街上寥無(wú)聲息，兩人之間只有細(xì)細(xì)的雨絲在不斷地飄忽，彼此要認(rèn)清對(duì)方的面貌，沒(méi)有任何困難。健三只瞟了一眼，隨即向前方走去。對(duì)方卻佇立在路旁，壓根兒就不想離去，目不轉(zhuǎn)睛地盯著健三擦身而過(guò)。健三感到那人的臉像是隨著自己的腳步在慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。

他已經(jīng)多年不見那人了。他不到二十歲就與那人斷絕了來(lái)往，至今，十五六年的歲月過(guò)去了，在此期間，他們從未見過(guò)面。

健三現(xiàn)在的地位和境況，用過(guò)去的眼光來(lái)看，的確起了根本的變化。他已經(jīng)長(zhǎng)了黑胡子，戴上了小禮帽，與早先剃光頭時(shí)的模樣相比，連他自己也不禁有隔世之感。對(duì)方卻有點(diǎn)反常。不管怎么說(shuō)，那人也該有六十五六歲了，為什么頭發(fā)至今仍是那么烏黑呢？他心里好生奇怪。不戴帽子外出，是那人老早就有的習(xí)慣，至今未改，這一特點(diǎn)也給他帶來(lái)了奇異的感覺(jué)。

健三本不樂(lè)意碰見那人。他曾這么想：萬(wàn)一碰上了，如果對(duì)方比自己衣冠整潔，當(dāng)然再好不過(guò)?？墒?，眼前所見的這個(gè)人，誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)為他的生活是很富裕的。即使不戴帽子是本人的自由，單從外褂或內(nèi)衣來(lái)看，充其量也只能使人認(rèn)為是從事中流以下營(yíng)生的商家老人。健三甚至連那人撐的是一把顯得很沉的粗布雨傘，也注意到了。

當(dāng)天，他回到家里，一直沒(méi)法把在路上碰見那人的情景抹去。那人佇立在路旁，直勾勾地望著他擦身而過(guò)的那副神態(tài)，不時(shí)地侵?jǐn)_著他，弄得他心煩意亂。可是，他什么也沒(méi)有告訴妻子。他有這種脾氣：心情不好的時(shí)候，即使有不少想說(shuō)的話，也不愿向妻子述說(shuō)。妻子呢，面對(duì)沉默不語(yǔ)的丈夫，除了有要事以外，也絕不輕易開口。