健三曾離開過東京，幾年后，又從遙遠的地方[1]歸來，在駒込后街[2]安了家。他踏上故土時，感到親切中帶有一種孤寂味。他剛離開那個國家，身上還沾有那里的習氣。他討厭那種習氣，想盡早把它拂去，但對隱藏在其中的自豪感和滿足感都沒有加以注意。

沾有那種習氣的人，總是神氣活現的。他每天都是這副神態，按常規在千馱木[3]到追分的大街上往返兩次。

一天，下著蒙蒙細雨。他既沒有穿外套，又沒有穿雨衣，只是撐著一把傘，沿著常走的街道，準時向本鄉走去。正走著，在車店稍前一點的地方，迎面碰上一個意想不到的人。那人沿著根津寺后門外的坡道往上走，正好同他相向而行，朝北走來。健三無意中朝前望去，那人約在前面二十米的地方，進入他的眼簾。他不由得把自己的目光移開。

他想若無其事地從那人身邊走過去。可又覺得有必要再確認一下那人的相貌。因此，當走近相隔約五米時，他再次把目光向那人投去。這時，對方早已死死地盯住他了。

街上寥無聲息，兩人之間只有細細的雨絲在不斷地飄忽，彼此要認清對方的面貌，沒有任何困難。健三只瞟了一眼，隨即向前方走去。對方卻佇立在路旁，壓根兒就不想離去，目不轉睛地盯著健三擦身而過。健三感到那人的臉像是隨著自己的腳步在慢慢地轉動。

他已經多年不見那人了。他不到二十歲就與那人斷絕了來往，至今，十五六年的歲月過去了，在此期間，他們從未見過面。

健三現在的地位和境況，用過去的眼光來看，的確起了根本的變化。他已經長了黑胡子，戴上了小禮帽，與早先剃光頭時的模樣相比，連他自己也不禁有隔世之感。對方卻有點反常。不管怎么說，那人也該有六十五六歲了，為什么頭發至今仍是那么烏黑呢？他心里好生奇怪。不戴帽子外出，是那人老早就有的習慣，至今未改，這一特點也給他帶來了奇異的感覺。

健三本不樂意碰見那人。他曾這么想：萬一碰上了，如果對方比自己衣冠整潔，當然再好不過。可是，眼前所見的這個人，誰都不會認為他的生活是很富裕的。即使不戴帽子是本人的自由，單從外褂或內衣來看，充其量也只能使人認為是從事中流以下營生的商家老人。健三甚至連那人撐的是一把顯得很沉的粗布雨傘，也注意到了。

當天，他回到家里，一直沒法把在路上碰見那人的情景抹去。那人佇立在路旁，直勾勾地望著他擦身而過的那副神態，不時地侵擾著他，弄得他心煩意亂。可是，他什么也沒有告訴妻子。他有這種脾氣：心情不好的時候，即使有不少想說的話，也不愿向妻子述說。妻子呢，面對沉默不語的丈夫，除了有要事以外，也絕不輕易開口。