日子越來越接近年終了。呼嘯的寒風中，細小的雪片在紛紛地飄。孩子們一天要唱好幾回“再過幾夜正月到”[37]的兒歌，她們的心跟嘴里唱的歌一樣，充滿了對即將來臨的新年的期待。

健三待在書齋里，不時地停住手中的鋼筆，側耳傾聽她們的歌聲。他想到了自己同樣有過這種年代。

孩子又唱起了“年三十老爺就發愁”[38]的手球歌。健三苦笑了。可是，這與自己目前的情況并不完全吻合。他所苦惱的只是堆在桌...