健三小時候經常由那人牽著手走。那人給他縫制了小西服。那個時候，連大人都不怎么歡喜外國服裝，至于小孩的服裝式樣，裁縫師當然不會認真考究。他的上衣腰身并排釘了兩顆扣子，前胸敞開著。布料用的是白斑點的呢絨，硬邦邦的，手摸上去感到特別粗糙。尤其是那條淡茶色的條紋西褲，是當時只有馴馬師才穿的，他卻洋洋得意地穿在身上，讓那人牽著手走。

當時，他特別珍惜那頂帽子。那是一頂淺鍋底一般的黑呢氈帽，緊扣在他的光頭上，就像蒙著頭巾似的。他卻非常滿意，照往常一樣，由那人牽著手到游藝場去看魔術。當時魔術師還借用他那頂帽子，用手指頭從他特別愛惜的帽腔里捅出來給他看，他又吃驚又擔心。當帽子還回到他手里時，他來回摸了又摸。

那人還給他買了好幾條長尾巴的金魚。就是武將畫、彩色畫、兩張一套和三張一套的聯畫，只要他說要就給買。他甚至還有合身的鎧甲和龍頭盔，幾乎每天把它穿在身上，揮舞著用金紙做的指揮刀。

他還有適合小孩佩帶的短刀。短刀的釘帽上刻著老鼠拖紅辣椒，他把這用銀做老鼠和用珊瑚做辣椒的短刀當成了自己的寶貝。他總想把刀拔出來看一看，而且拔了一次又一次，就是拔不出來。原來這是封建時代的裝飾品，也是那人好心送給小健三的。

那人還經常領著他去乘船，船上總有身穿短蓑衣的船老大在撒網。當大小鯔魚游到岸邊往上跳時，那樣子就像白金閃著亮光一樣，映進他那小眼睛里。船老大有時把船劃出海面兩三海里，連海鯽魚都能捕到。這時高浪打來，小船直搖晃，他馬上就會頭暈，所以大多是躺在船艙里睡大覺。他最感興趣的是河豚落網，他用杉木筷子把河豚的肚子當小鼓，敲得咚咚響，見河豚又鼓肚子又生氣的樣子，他高興極了……

打見到吉田以后，這些兒時的回憶，突然從健三的腦海里不斷涌現出來，雖說是支離破碎，但都顯得那么清晰。而且哪一個片斷都與那人緊密相連。越是順著這些零零碎碎的情景往前追憶，頭緒也就越來越多。既然自己被編織在這取之不盡的經緯線里，那么，那個不戴帽子的人也必然會一起被編織進去。他領悟到這件事時，心里十分難過。

“這些情景倒是記得清清楚楚，可當時自己的心情為什么就記不起來呢？”

這是健三心里最大的疑問。可不是嗎，小時候那人是那么關懷自己，當時自己的心情如何？竟忘得如此一干二凈。

“可是，這些事是不應該忘記的呀。莫非打開始起，就對那人缺少與恩義相應的情分？”健三是這么考慮的，也大致是這么來剖析自己的。

他沒有把因此而引起自己去回憶往昔的事告訴妻子，這可能是因為他考慮到女人感情脆弱，但他甚至沒有考慮到說出來或許更有利于緩和她的反感。