他按往常的時間回到家里，在換下西服的時候，妻子照例拿著他的便服站在身旁。他卻面無悅色，把臉朝向另一邊。

“給鋪床吧，我要休息。”

“嗯。”

妻子照他的吩咐鋪好了被子，他隨即鉆進去睡了。他沒有向妻子提起自己感冒的事，妻子也裝著視而不見，可彼此心里都不平靜。

健三閉上眼睛昏昏欲睡，妻子來到枕邊叫喚他。

“你用飯不？”

“不想吃。”

妻子沉默了一會，但沒有馬上起身離去。

“你是怎么啦？”

健三沒有搭腔，半個臉捂在被頭里。妻子沒有說什么，只是把手悄悄地放在他的額頭上。

晚上，醫生來了，說只是感冒，給了藥水和分服的藥劑。他從妻子手里接過藥來喝了下去。

第二天他仍在發高燒。妻子根據醫生的囑咐，把膠皮冰囊放在他的額頭上。本來應該用鎳制控制器插在褥子底下把冰囊控制住，但在女仆未買回來之前，她一直用手按住，不讓冰囊滑下來。

兩三天來，周圍的氣氛一直像著了魔似的，可在健三的頭腦里幾乎對此沒有留下任何印象。他恢復了元氣，若無其事似的看了看天花板，又看了看坐在枕邊的妻子，這才猛然想起自己得到了這位妻子的照料，但他什么也沒有說，又把臉背了過去。丈夫的情意根本沒有反映到妻子的心里去。

“你怎么啦？”

“醫生不是說感冒了么！”

“這，我知道。”

對話就此中斷了。妻子帶著厭倦的神態走出了房間。健三拍著巴掌又把她叫回來。

“你是問我怎么啦？”

“什么怎么啦？……你病了，我為你又換冰囊，又喂藥，可你呢，不是說待到一邊去，就是說別礙事，未免……”妻子話沒說完就低下了頭。

“不記得說過這種話呀！”

“那是發高燒時說的話，也許記不得了。可我認為：如果平時不是那么想，再怎么病，也不至于說那種話。”

妻子這話的真意究竟是什么？對此，健三往往不是捫心自問，而是總想發揮自己的才智立即把妻子駁倒。如果撇開事實只談理論，即使在眼下，妻子也是說不過他的。發高燒、麻醉昏迷、做夢，在這種時候說的話，不一定就是心里想的事。當然，這種說法是很難使妻子信服的。

“行啦，反正你打算把我當女仆使喚，你愛怎么樣就怎么樣……”

健三望著起身離去的妻子的背影，心里有些生氣，可自己以理論權威自居，卻毫無察覺。依他那滿是學問的頭腦來看，妻子在明擺著的道理面前，不能心悅誠服，只能說明她是個不明事理的人。