健三又跟平素一樣，可以拿出大部分精力來用于自己的事業。他的時間在靜靜地流逝。在這寂靜的氣氛中，煩惱始終在糾纏著他。妻子只是在遠處觀望，無法介入，也就沒去管他。健三認為妻子這種冷漠是不應有的。妻子內心里也把同樣的責怪反加在丈夫的身上，因為她認為：既然丈夫要有更多的時間待在書齋里，那么，除了有要事以外，夫妻間的交流就理應減少。

她只好把健三一個人撇在書齋里，光是和孩子們在一起。孩子們也很少到書齋里去，偶爾進去淘氣，肯定要挨罵。他總是罵孩子，可對孩子們不親近自己又感到缺少點什么。

周末的星期天，他整天沒有外出。為了換換空氣，四點鐘左右他就上了澡堂，回到家里，頓時覺得心曠神怡，于是他攤開手腳，在鋪席上睡著了。直到晚飯時刻被妻子叫醒之前，他像丟了腦袋似的睡得不省人事。可是，一起來吃飯，就感到似乎有一股微微的寒氣，沿著脊背往下竄，接連打了兩個大噴嚏。妻子在旁邊沒有吭聲。健三沒有說什么，但心里厭惡妻子缺乏同情心，獨自拿起了筷子。妻子也認為丈夫為什么有話不直截了當跟自己說，主動把她當妻子使喚？所以反而悶悶不樂。

當天晚上，他清楚地意識到自己有些感冒，本想早點睡覺，但終于在已經著手的工作的逼迫下，一直堅持到十二點多鐘，上床的時候，他很想喝杯熱葛粉湯發發汗，但家里人都入睡了，不得已只好鉆進冰涼的被子里。他感到異常寒冷，苦于難以成眠。可沒過多久，終因頭腦疲乏，使他進入了深沉的夢鄉。

第二天醒來，周圍特別寧靜。他躺在床上，以為感冒已經好了。起來洗臉的時候，卻感到身子癱軟無力，沒法像平時那樣用冷水擦洗。他鼓起勇氣走到飯桌旁，但食欲不佳，平常早飯定量吃三碗，這天只吃了一碗，然后把梅干泡在熱茶里，呼呼地吹著咽了下去，連他自己也不解其味。這時，妻子雖然在一旁伺候，卻沒有說什么。他認為妻子是故作冷漠，心里難免有些生氣。他裝作咳了兩三聲，妻子還是沒有理睬。

健三匆匆地把白襯衫從頭上套進去，換上西服，按往常的時間出了門。妻子照常拿著帽子，把丈夫送到大門口。可是，此時此刻，他認為妻子是個光講形式的女人，也就更加厭惡她了。

出門之后，他仍然感到難受，舌頭不靈，而且發干，全身怠倦得像發燒的人一樣。他摸了摸自己的脈搏，跳動之快，使他大吃一驚。手指觸及的脈搏跳動與耳朵聽到的懷表秒針走動聲相互交錯，節奏完全不同。盡管如此，他還是咬著牙，在外邊把要做的事全做完了。