當晚，妻子把裝在砂鍋里的粥端來，又坐在健三的枕邊，她一邊往碗里盛粥一邊問：“要不要起來？”

他舌頭上長滿了苔，嘴里膜厚而發苦，根本不想吃東西。但不知因為什么，他卻從床上翻身起來，接過妻子手里的碗。可是食不甘味，飯粒只是澀澀拉拉地滑進喉頭。他只吃了一碗，就擦了擦嘴，隨即照原樣躺了下去。

“食而無味啊！”

“一點味也沒有？”

妻子從腰帶里抽出一張名片來。

“你睡著的時候，來了一個人。你有病，我擋駕了。”

健三依然躺著，伸手接過那張用上等日本紙印制的名片看了看，此人既不曾見過，也未聽說過。

“什么時候來的？”

“好像是大前天。心想告訴你一聲，可燒沒有退，所以特意沒有吭聲。”

“我根本不認識此人嘛！”

“來人說：為島田的事想來見見你家主人。”

妻子把島田二字說得特別響，而且邊說邊注意健三的表情。這么一來，前不久在路上碰見那個不戴帽子的人的影子，立即閃現在他的腦海里。他高燒剛退，才清醒過來，還來不及考慮那人的事。

“你知道島田的事嗎？”

“那個叫阿常的女人寄來那封長信時，你不是對我說過么！”

健三沒有搭腔，只是把放好在褥子底下的名片又拿起來看了看。關于島田的事，當時向妻子說的有多詳細？他已經記不清了。

“那是什么時候的事？是老早以前了吧！”健三想起把那封信交給妻子看時的心情，不禁苦笑起來。

“是呀，大概有七年了。那時我們還住在千本街呢！”

所謂千本街，那是某都市的城邊小鎮，他們當時曾住在那里。

過了一會，妻子說：“島田的事就是不問你，從你哥哥那里也能打聽到。”

“哥哥說什么？”

“說什么……還不是說那人不怎么好唄！”

妻子還想了解健三對那人有什么想法。可是，他卻有意回避，默默地閉上了眼睛。妻子端著擺有砂鍋和碗的托盤，在站起身來之前說：“給名片的那個人還要來的，他往回走時說，等你病好了再來。”

“是會來的，既然他充當了島田的代理人，肯定會再來的。”

“可是，你見嗎？如果再來的話。”

說實話，他不想見，妻子更不想讓丈夫會見這個來歷不明的人。

“還是不見為好。”

“見一下也行，沒有什么可怕的。”

妻子認為丈夫說這句話，說明他還是固執己見。健三雖然討厭這樣做，但又認為這是個好辦法，只能這么做。