的確，工作一天天追逼著健三，即使回到家里，也不得片刻清閑。而且，他很想看看自己要看的書，寫寫要寫的文章，考慮需要考慮的問題。因此，他幾乎不知道世間有“清閑”二字，而始終被拴在桌子跟前。

他忙得很少到娛樂場所去，有時朋友勸他去學學謠曲，他也婉言謝絕。別人那么空閑，他感到奇怪，但自己對待時間的態度，簡直跟守財奴對待錢財一樣，他卻根本沒有覺察到。

客觀的形勢迫使他不得不避開社交，也不得不避開旁人。像他這種人，思想上與鉛字的交道越復雜，就越會陷入個人的苦海。有時他也模糊地意識到生活的孤寂，卻又堅信自己心靈的深處埋藏著一團異乎尋常的烈火。因此，盡管他朝著寂靜的曠野，邁步在生活的道路上，卻仍然認為自己天性如此而聊以自慰。他絕不認為熱情的人的血會趨向枯竭。

親友們都把他當作怪人。可是對他來說，這并不構成了不得的痛苦。

“受的教育不同，有什么辦法呢！”他經常暗自替自己辯解。

“恐怕是自我欣賞吧！”妻子總是這么認為。

可憐健三竟無法擺脫妻子的批評。每逢妻子這么說的時候，他就顯得不高興，有時打心眼里埋怨妻子不理解自己，有時會罵上幾句，有時還會強頂硬撞，跟虛張聲勢的人說話一樣，把火發在妻子身上。到頭來，妻子只是把“自我欣賞”四個字改成了“大吹大擂”四個字。

他有一個同父異母的姐姐和一個哥哥。說到親屬，除了這兩家別無他處。遺憾的是，他與這兩家的來往也不怎么密切。與自己的姐姐和哥哥關系疏遠，他也覺得這種現象不正常，心里不是滋味。可是，他把自己的工作看得比與親屬來往更為重要，何況回到東京之后，已經與姐姐和哥哥見過三四次面，這一事實也使他多少有理可說。如果不是那個不戴帽子的人突然擋住了他的去路，他還會跟往常一樣，每天只需按常規在千馱木的街道上往返兩次，暫時無須往別處去。在這期間，如果有個星期天可以舒坦一下，也不過是在鋪席上伸展開疲勞的四肢，美滋滋地睡半天罷了。

可是，下一個星期天來到時，他突然想起在路上兩次碰見那人的事，立即想去姐姐家。姐姐家在四谷津守坡旁邊，要從大街上往胡同里走進去約莫一百米。姐夫要算是健三的表哥，當然也是姐姐的表哥，但不知他倆是同歲，還是相差一歲。在健三看來，他們兩人都比自己大一輪。姐夫原來是在四谷區公所工作，現在既然辭了該職，再住在津守坡對現在的工作地點來說就不太方便了。可姐姐不愿離開這個熟人多的地方，還是住在原來的老房子里。