“島田現(xiàn)在還住在老地方嗎？”

連這樣一個簡單的問題，姐姐也無法明確回答。健三有些失望。好在他并不打算主動去查訪島田現(xiàn)在的住址。他認為目前沒有必要為此費盡心機，因此也不算大失所望。他考慮過：即使費心去找，也只是為了滿足某種好奇心，何況眼下必須拋棄那種好奇心。他若把時間花費在這件事上，其代價未免太大了。

他只需閉上眼睛，小時候見過的那人的家和其周圍的情景就浮現(xiàn)在眼前。

那里，路邊有條百來米長的大水溝。溝里死水混雜著爛泥，到處冒出蒼黑色，甚至散發(fā)出一陣陣惡心嗆鼻的臭氣來。他記得這骯臟的地方過去是用某某先生的公館來命名的。

水溝那邊，并排蓋著許多大雜院，每戶開一個昏暗的四方窗。這些房子貼著石墻，彼此緊密相連，所以公館里的樣子是完全看不見的。

公館的另一邊，稀稀拉拉地蓋著一些小平房，有舊房，也有新房，凌亂地混雜在一起；街道當(dāng)然很不整齊，就像老人的牙齒，到處都是空缺。島田就是買了一小塊空缺地，修建了自己的住宅。

健三不知道那住宅是什么時候蓋好的，第一次去那里時，新屋剛落成不久。房子不大，只有四間，但小孩都能看出，木料是經(jīng)過細心挑選的，房間的布局也很講究。六帖的客廳，朝向東方。在鋪滿了松樹葉的小院子里，豎著花崗石燈柱，雖說大得過分，卻很壯觀。

島田喜愛潔凈，經(jīng)常掖著衣服的下擺，自己動手用濕抹布揩擦廊檐和柱子。然后光著腳到朝南的起居室的前院去栽花種樹，拔除雜草。有時還拿起鋤頭，去疏通門外的泥溝。泥溝上架有四尺來長的木橋。

除了這座住宅之外，島田另外修建了一棟簡陋的出租房。為了便于從兩屋之間穿到房后去，還鋪了一條三尺寬的路。房后的野地和田園，都是未經(jīng)整修的濕地，腳踩在草地上，濕漉漉地滲出水來，洼陷最深的地方幾乎成了淺池塘。島田本想向那邊發(fā)展，逐步蓋些小的出租房，但一直未能如愿實現(xiàn)。他還說，到了冬天，野鴨子會飛落下來，這回要抓一只……

健三把這些往事反復(fù)回味了一番。他想如今若是再去看看，那里肯定發(fā)生了驚人的變化。這么一來，他更加覺得二十年前的情景猶如就在眼前。

“賀年卡嘛，你姐夫說不定還會寄的吧！”健三往回走時，姐姐說起了這件事，勸他留下來，等比田天黑回家來聊聊再走。可是，他覺得沒有那個必要。

當(dāng)天，健三本想再到市谷藥王寺前去看望好久不見的哥哥，順便問問島田的情況。可是時間已經(jīng)晚了，而且他越來越強烈地感到：反正打聽到了也沒有什么好辦法。因此直接回到了駒込。當(dāng)晚，因忙于籌劃第二天的工作，就把島田的事忘得一干二凈了。