除了日用家具之外，健三還得新做書柜和書桌。他站在承做西式家具的店鋪前，同不停地撥動著算盤的店主在商談。

他做的書柜既沒有安玻璃，也沒有裝后板，雖說會積灰塵，但囊中無幾，只好不去管它。因為木料沒有干透，沉重的原版書往上一壓，橫板就會縮得翹起來。

即使做的盡是這種粗糙的家具，他還是花費了不少時間。特意辭職得來的錢不知不覺就花掉了。他處事隨便，以不可思議似的目光環顧著毫無特色的新居，...