那時候，還不是每戶人家都能點上電燈。客廳里還是點著老式的油燈。

那油燈是把油壺嵌在細長的竹臺上做成的，像鼓膛一樣的平底坐落在鋪席上。

健三來到客廳，島田正把燈拉到自己身邊，把燈芯擰上來又擰下去，仔細打量著那盞燈。他沒有特意向健三表示問候，而是說：“油煙積得太多了吧！”

的確，燈罩都被熏黑了。這盞油燈有個特點：如果圓燈芯剪得不齊，而使勁擰得過高，就會出現這種反常現象。 ...