姐姐有氣喘病，一年到頭叫喚難過。盡管如此，由于她生來是個急性子，除非實在忍受不了，是絕不肯閑待著的；做點什么事，不在狹小的屋子里轉個沒完沒了也是不肯罷休的。健三認為她那個沉不住氣的庸俗樣子，實在太可憐了！

姐姐還是個特別愛嘮叨的人，而且嘮叨起來毫不顧體面。健三與她相對而坐，只好沉默不語，顯得有苦難言。

“就因為她是我的姐姐嘛！”與姐姐談話之后，健三心里總是這么感慨無量。

這一天，健三看到姐姐跟往常一樣，用袖帶挽起袖子，在壁柜里翻來翻去。

“啊，好久不見，來得正好。來，用這個墊著坐吧！”

姐姐把坐墊拿給健三，自己到廊檐那邊洗手去了。

健三趁姐姐不在，環視了客廳，橫楣上還掛著他小時候見過的舊匾。他想起在十五六歲時，這家的主人曾告訴他：匾額落款筒井憲[5]，確實是旗本[6]出身的書法家之類的人，他的字是出類拔萃的。健三當時管這家主人叫阿哥，經常到那里去玩。其實就年齡來說，有著叔侄般的差別?？墒?，兩人總愛在客廳里摔跤，每次都要挨姐姐的罵。有時，兩人爬到房頂上去摘無花果吃，把果皮扔向鄰家的院子里，人家找上門來。有時主人騙他，說給他買個帶盒子的羅盤，可是過了好久，仍不見兌現，使他特別懷恨在心。更可笑的是，與姐姐吵架之后，自己下了狠心：這回即使姐姐來道歉，也不寬容她。可是，等來等去，姐姐就是不來道歉。莫奈何，自己只好厚著臉皮找到姐姐家去，又窘得不知如何是好，光是不聲不響地站在門口，直等到姐姐松了口，才進到屋里去……

健三望著那古老的匾額，就像面對著促使他回憶起兒時情景的明亮的探照燈。他感到姐姐和姐夫以往那樣照顧自己，如今自己卻不能加倍還報，心里十分內疚。

“近來身體怎么樣？沒有怎么大發作吧？”他望著坐在自己面前的姐姐的臉這么問。

“嗯，謝謝。托福，精神還算好。不管怎么著，家里這點事還能做得了……可是年齡不饒人，實在沒法像過去那樣拼命嘍！早先，健弟來玩的時候，我會撩起衣襟，連你的小屁股都給洗干凈了，可如今實在是沒有那個精力了。好在托你的福，每天總算能喝上牛奶……”

雖說為數不多，健三總不忘每月給姐姐一些零用錢。

“好像瘦了一些呢！”

“哪里，我就是這個樣子，有什么辦法！我從來就沒有胖過，也許是肝火太旺的緣故吧。一發火，就胖不起來嘍！”

姐姐挽起袖子，把瘦骨嶙峋的胳膊伸到了健三面前。她眼睛深陷，眼圈稍黑，眼皮松弛，顯得無精打采。健三默默地盯著姐姐那干癟的手掌。

“說起來，健弟現在干得不錯，真是再好不過。你出國的那個時候，我還心想自己怕是難以活著再見了。可是，你瞧，這不是好好地回來了嗎！如果阿爹和阿媽還健在，該有多高興??！”

不知什么時候，姐姐的眼眶噙滿了淚水。健三小時候，姐姐總是像口頭禪似的說：“等姐姐將來有了錢，健弟喜歡什么就給買什么?！碑敃r還信以為真?？伤终f：“性情這么古怪的話，這孩子終歸是不成器的?！苯∪肫鸾憬阃照f過的話和那種語氣，心里暗自苦笑。