阿縫遭受不治之癥折磨的消息，使健三的心腸軟了下來。他和阿縫多年不見，其實，即使過去常見面，他們也幾乎沒有親切地交談過。就座也好，離席也罷，一般也只是相互點點頭而已。如果能把“交際”二字用來說明這種關系的話，那么，兩人的交際是極為淡薄而膚淺的。健三對她既沒有留下強烈的好印象，也沒有摻雜任何不愉快的回憶。就從——她使他這顆開始僵化的心中升騰起慈愛之意，以及她讓他由一個含糊散漫的人縮影成較為明晰事理的代...